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  PRÓLOGO


  La familia Gyurkovics es el compendio de dos novelas cortas húngaras: Las hermanas Gyurkovics (1893) y Los chicos Gyurkovics (1896). La primera de ellas, además, tuvo una adaptación teatral publicada en la revista Ùj Idök en 1895 y fue puesta en escena el mismo año en que vio la luz la segunda parte.


  Desde mi punto de vista, Ediciones Palabra acierta ahora al reeditar en español esta novela naturalista con altas dosis de satírica crítica social que debemos a la excelente pluma de Ferenc Herczeg, pues en ella se muestran abiertamente los rasgos estéticos del autor, se entrevé claramente la realidad social húngara de finales del siglo XIX y se establece una contraposición irónica de planos entre la Hungría del Antiguo Régimen, que representan la nobleza y el ejército, y la Hungría de la incipiente burguesía finisecular, representada por la clase política, por la vida cotidiana de Budapest y por el pensamiento y acciones de los jóvenes Gyurkovics, entre otros personajes. Rasgos, todos estos, de un joven novelista, en aquel momento, que llegaría a ser, sin duda alguna, el más popular y el más premiado en su país hasta la instauración, en los años cuarenta, del régimen comunista en Hungría.


  La familia Gyurkovics es una novela de excelente factura; divertida por las disparatadas acciones de algunos de sus protagonistas; con diálogos extraordinariamente frescos y con una sucesión de secuencias que hacen que el lector no pueda dejar de divertirse lúdicamente con la sucesión de hechos que la familia Gyurkovics va sufriendo y generando a lo largo de sus páginas. La plasmación realista de las falsas apariencias sociales, caracterizadas con la ironía propia de Ferenc Herczeg, agiliza asimismo esta novela y la pone en consonancia, desde el punto de vista crítico social, con la España de su tiempo, en la que novelistas como Galdós y Clarín intentaban igualmente reflejar una sociedad abocada necesariamente a un cambio político, social y económico.


  * * *


  Ferenc Herczeg nació en la ciudad húngara de Vršac[1] el 22 de septiembre de 1863, en el seno de una familia de clase media de origen alemán. El futuro escritor sería el menor de los tres hijos del alcalde de la localidad, Franz Josef Herczeg, quien no sabía hablar el húngaro y moriría muy joven en 1880.


  Con el apoyo de su madre, de soltera Louise Hoffmann, nuestro autor estudió la secundaria en Szeged y posteriormente se licenció en Derecho en Budapest. El entorno social de su infancia había sido mayoritariamente pro-alemán; pese a ello, desarrolló una profunda conciencia nacional húngara que lo llevaría, más tarde, a convertirse en uno de los fundadores del nacionalismo húngaro.


  Influenciado por el escritor romántico húngaro Mór Jókai (1825-1904), en 1886 comenzó a publicar relatos en la revista Pesti Hírlap; aunque el verdadero éxito le llegó con la publicación de la novela Arriba y abajo en 1890. Esta primera obra había sido escrita por Herczeg en prisión, mientras cumplía condena por un delito de sangre. Las hermanas Gyurkovics (1893) y, tres años después, Los chicos Gyurkovics, lo consolidarían como un autor muy popular entre la clase media, adscrito a una estética puramente naturalista con elevadas dosis de crítica social.


  En 1894 fundó el semanario Ùj Idök (Nuevos Tiempos), referente literario para la clase media húngara hasta el establecimiento del régimen comunista en 1949. Poco después, en 1901, se convertiría en presidente de la influyente Sociedad Petőfi —de actividad cultural y literaria—; trabajaría, además, como escritor oficial para el Ministerio de Prensa y formaría parte de la Academia Húngara de las Ciencias.


  Como nacionalista húngaro fue elegido miembro del Parlamento de Budapest de 1896 a 1901 y, posteriormente, entre 1904 y 1918 por el Distrito de Pécs. Fue un firme partidario del conservadurismo húngaro representado por Esteban Tisza (1861-1918), al que defendió férreamente desde las páginas de Magyar Figyelö, publicación en la que colaboró desde 1911. Dentro de esa línea política, que procuró atraerse al campesinado, fomentar la industrialización y la protección de la clase media —incluidos los judíos, pues eran críticos con el antisemitismo de entreguerras—, Ferenc Herczeg simpatizó a partir de 1927 con el Movimiento Revisionista Antimarxista, que pretendía actualizar ideas desde principios puramente liberales y democráticos[2].


  Herczeg mantuvo siempre un acentuado compromiso social y una conexión extraordinaria con la sociedad de su tiempo. En Los chicos Gyurkovics, Milano de Gyurkovics es elegido diputado por el Distrito de Kécksa y durante la campaña electoral previa realiza un discurso —bien es cierto que irónico y cargado de humor naturalista— que incide en la problemática austro-húngara del momento:


  



  Fidelidad a la Triple Alianza; relaciones fraternales con Austria, desarrollando gradualmente los derechos de Hungría; eventualmente, una corte en Budapest, ejército nacional y banca nacional; hacer de Budapest una metrópoli, sin perjudicar a los centros culturales de provincias; desenvolvimiento de nuestra navegación sobre el mar y sobre el Danubio; solución radical del problema de las nacionalidades heterogéneas y de la filoxera; inteligencia entre las distintas religiones; disminución del impuesto sobre la tierra y anulación de los impuestos indirectos; libre fabricación del alcohol y libre cultivo del tabaco; centralización de la administración pública, ensanchando la autonomía de los municipios grandes; concesión a Kécska de un instituto del Estado y, eventualmente, de una Escuela Superior de Agricultura, guarnición militar, una remonta, despacho central de recaudación de impuestos, oficina central hidrológica y forestal, ferrocarriles secundarios, etc.


  



  El autor de La familia Gyurkovics llegó a alcanzar altísimas cotas de popularidad literaria en su país, hasta el punto de que se promovió su candidatura al Premio Nobel de Literatura en 1926 y en 1927 por su novela La puerta de la vida (1919). Confraternizó también con la política y el régimen nacionalista conservador del Regente de Hungría, Miklós Horthy (1920-1944), cercano a los países fascistas, pero se opuso abiertamente al fascismo italiano y alemán.


  Su decadencia en popularidad comenzó a partir de la República de Hungría (1946-1949) y, sobre todo, a raíz de la creación de la República Popular de Hungría el 18 de agosto de 1949. Se dedicó entonces a labores de publicista[3], pero, como consecuencia de la formación del régimen comunista, a principios de la década de 1950 fue deportado al Gulag de Budapest, siendo liberado tras la muerte del líder soviético José Stalin en 1953, cuando fueron liquidados esos campos.


  Ferenc Herczeg falleció en Budapest el 24 de febrero de 1954.


  * * *


  Aunque influenciado originalmente por la obra de Mór Jókai, de corte romántico, el autor de La familia Gyurkovics desarrolló toda su obra dentro de los parámetros naturalistas, esencialmente por influjo de los escritores franceses Honoré de Balzac y Émile Zola. No obstante, sus rasgos singulares de humor, trazados magistralmente a través de una sutil ironía y de situaciones rayanas en el absurdo, tienen especial conexión con el naturalismo español, del que son claros exponentes Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín y Emilia Pardo Bazán.


  Ya en 1893 el propio autor se había definido como autor naturalista en Las hermanas Gyurkovics, cuando desde el punto de vista del narrador escribe: «Ahora bien, como yo no soy persona respetable, sino un escritor naturalista, a quien le está permitido repetir las palabras de Clara, habré de decir que fueron las siguientes [...]».


  El naturalismo tardío de Ferenc Herczeg no carece de rasgos propios: como Gustave Flaubert, el escritor húngaro se detiene en captar la vida cotidiana de los protagonistas, monótona e incluso sin relieve, pero aportando pinceladas de ironía y situaciones cómicas que definen indiscutiblemente a los propios personajes. La señora Hetvicz, de Los chicos Gyurkovics, como Madame Bovary, se muestra insatisfecha en el medio burgués provinciano en que vive, del marido anciano y permisivo —aunque autoritario— y cae en amoríos que la entretienen del aburrimiento que la atenaza.


  Como en el caso de Zola, los personajes de Herczeg vendrán determinados por el medio social en el que viven y por la herencia recibida, aunque el autor húngaro no experimentará literariamente con las corrientes filosóficas de finales del siglo XIX, como sí lo hace el autor de Germinal. Herczeg es un autor nacionalista, conservador y católico que trasladará sus principios a la novela, sin establecer paralelismos o antagonismos con los principios filosóficos o políticos del momento. De nuevo en Los chicos Gyurkovics (1896) hará referencia al socialismo y al Partido Liberal, siempre mediante la ironía y las alusiones cómicas, sin introspección ideológica por parte del narrador omnisciente en primera persona hacia los protagonistas que transitan las páginas de esa novela. No pretende el autor, por tanto, como los naturalistas franceses, resolver problemas de la vida cotidiana mediante el ejercicio de la escritura, sino reflejar la sociedad del momento y entretener al lector. Desarrolló, no obstante, un reflejo de las conductas humanas y de sus aspectos negativos, sin restricción moral ni estética. En definitiva, la novela naturalista europea que miró hacia la filosofía y la estética alemanas está en las antípodas de Ferenc Herczeg: él fue, sencillamente, un nacionalista húngaro anti-austríaco.


  La sociedad húngara, entre 1890 y, al menos, 1939, quedó totalmente dibujada en la obra literaria del autor de Los chicos Gyurkovics (1896). Como hará Clarín en España, la novela húngara escrita por nuestro autor será el reflejo de la realidad del momento, desprovista de cualquier filosofía y con una sutil ideología y crítica social trazadas a través de una acentuada ironía y del sarcasmo. Se trata, por tanto, de una nueva novela que diferencia la sociedad austro-húngara del Antiguo Régimen de la nueva sociedad burguesa que en nuestra novela representan el político István Dénes e, incluso, Milano de Gyurkovics.


  Además de las obras que se han citado y de la obtención de numerosos premios nacionales, Ferenc Herczeg escribió la exitosa obra de teatro La hija del nabab del Dolova (1893), que fue representada con excelente éxito de público. Destacan, además, las novelas Los paganos (1902), La puerta de la vida (1919), El brigadier Oksay (1902) y El sueño del campo (1912). En La zorra azul, por ejemplo, profundiza desde un punto de vista altamente psicológico en el adulterio, a partir de un triángulo amoroso, contando con excelente éxito de público en las reediciones actuales en Hungría. El puente (1925) y Luces del Norte (1930) son dos de sus mejores obras de la última época. Como dramaturgo destacó además con La cámara de Honthy (1896), La primera tormenta (1899), Mano lava mano (1903) o Bizancio (1904).


  Las hermanas Gyurkovics fue llevada al teatro en 1896, con libreto del propio autor, gozando así de la popularidad que la convertiría en la obra más traducida a otros idiomas, entre ellos, el español. También la novela ha inspirado tres guiones cinematográficos: de 1915 data la película Las siete hermanas, dirigida por Sidney Olcott; Gyurkovicsarna fue dirigida por John W. Brunius en 1920 y, en 1942, Frank Borzage dirigió la versión titulada Seven Girls in Love.


  Ferenc Herczeg ha sido, además, uno de los primeros autores húngaros en contar con una entrada en la Encyclopedia Britannica.


  * * *


  La reedición en España de La familia Gyurkovics supone una actualización de la obra del autor húngaro, parcialmente conocido en nuestro país; pero, en la misma línea, supone apostar por el conocimiento de un autor necesario en la Literatura Europea de la primera mitad del siglo XX. Es cierto que es inseparable el yo-biográfico del yo-autor y que las características personales de Ferenc Herczeg, como las de otros coetáneos, dejan su impronta en esta y en las demás novelas, pero este excelente autor húngaro no deja de ser uno de esos autores europeos —como Louis-Ferdinand Destouches, Céline; Manuel Azaña; André Malraux; Rafael Sánchez Mazas; James Joyce...— de necesaria lectura, interesantes novelas y controversia sobre su propia personalidad, trayectoria vital y vicisitudes literarias. Además, La familia Gyurkovics es, quizá, la mejor carta de presentación de nuestro autor.


  



  



  



  Francisco José Peña Rodríguez


  Universidad Autónoma de Madrid


  PRIMERA PARTE

  

  LAS HERMANAS GYURKOVICS


  En plena primavera tuve que desplazarme lejos, a Syrmia, para sostener en la pila bautismal a un chiquitín de seis meses. Es verdad que su entrada en este valle de lágrimas la había hecho en el pasado otoño, pero desde hacía la friolera de ocho años, siendo yo todavía estudiante de Derecho, le había prometido al padre ser padrino de su primer hijo. Mis ocupaciones y la negligencia habitual en los habitantes de las capitales me impidieron hasta ese momento cumplir mi compromiso y mi amigo, tercamente obstinado, determinó que, si no era yo el padrino de su hijo, no lo sería nadie y por esta causa, durante los seis meses transcurridos, no dejé de recibir cartas, unas animosas, otras amenazadoras y apremiantes, que llegaban a mí desde las orillas del Sava.


  Recibía las noticias del niño con regularidad:


  



  El niño pretende ya atrapar con sus manos regordetas las cartas de la baraja, sorbe el vino de la cuchara y, cuando escucha la canción favorita de su madre, abre sus grandes ojos y chasquea la lengua. A pesar de todo esto, aún no está bautizado. El pope nos amenaza, la madre se aflige y la nodriza no se atreve a salir con él a la calle, porque los malintencionados vecinos no dejan de preguntar a cada momento: «Bueno, ¿nos quiere decir cómo se llama este niño?».


  



  Por último, hace pocos días recibí este telegrama de la madre:


  



  El niño ha hablado hoy por vez primera, para decirnos: «¡Que se vaya al diablo mi padrino!» —Olga.


  Ante semejante noticia no pude resistir más y, metiendo en mi equipaje un caballito de cartón y una magnífica carroza, me eché en el bolsillo algunos ducados para el pope y emprendí el viaje.


  Durante toda la noche dormí en mi departamento. Al despertarme nos hallábamos ya en los límites de la provincia de Bács-Bodrog. Era una mañana de primavera, deliciosa, magnífica. El tren rodaba por los campos, sembrados de rojas amapolas, entre verdes plantíos de colzas; sobre las acequias se perseguían las golondrinas y en el horizonte resplandeciente, de una blancura láctea, grandes bandadas de perdices, semejantes a enjambres de mosquitos, volaban a refugiarse tras los cañaverales. Algunas granjas y varios pueblos se escapaban al lado del tren que nos conducía. Las casas se agrupaban humildemente en torno a la iglesia, como si el ruido sordo y férreo del tren las hubiese asustado. De tiempo en tiempo aparecían algunas viviendas señoriales, con sus techumbres cubiertas de musgo y los toldos multicolores en las terrazas, que resplandecían luminosos a través del suave verde de los jardines.


  En una diminuta estación, que tenía un nombre impronunciable, unas muchachas buñevats[4] y algunos campesinos, que llevaban sobre los hombros anchos capotes de piel de cordero, se amontonaban alrededor del espacio cercado. Detrás de la cerca distinguí un coche, arrastrado por cuatro caballos, del cual descendieron tres señoras delgadas y distinguidas, apoyándose en la mano que les tendía un caballero.


  Las tres señoras eran hermosas, bien proporcionadas, iban elegantemente vestidas y parecían tener vivo carácter. Dos de ellas eran morenas y la otra, rubia. Sin dignarse mirar a los que en torno de ellas se encontraban, se adelantaron por el andén con pasos largos y andar elegante. Pero, a pesar de su indiferencia, nadie dejó de mirarlas, ni los viajeros ni los campesinos ni las mujeres ni los gendarmes, ni siquiera yo mismo. Hasta el fogonero, con el rostro negro del carbón, las contemplaba con mucha curiosidad. Los mozos del ferrocarril se dieron prisa en abrir ante ellas la portezuela de un departamento de primera clase y el mismo jefe de la estación las acompañaba, llevando una maleta adornada con un monograma de plata. Sin duda, les parecía todo aquello muy natural y no demostraban la menor fiebre viajera, ni se inquietaban por nada; tan solo se ocupaban, con la más absoluta tranquilidad, en contemplar las flores que llevaban consigo, mientras el caballero que las acompañaba acariciaba a su perro, de pelo largo y brillante.


  Silbó la locomotora y el tren se puso en movimiento. En el último instante, una mano hábil abrió la portezuela de mi departamento. Apareció primero el perro y tras él su dueño, el caballero acompañante de las tres hermosas damas.


  —¿Queda aquí todavía un sitio libre? —preguntó.


  Nos miramos un instante y al momento gritamos a una:


  —¡Ferenc Horkay!


  —¿Eres tú?


  Después nos estrechamos las manos.


  En otro tiempo Horkay había sido mi mejor amigo, el camarada favorito, con quien asistí a las clases del instituto y a quien el padre Cayetano solía asegurar solemnemente que acabaría su carrera, junto conmigo, nada menos que colgado de la horca.


  Lo recuerdo todo exactamente. Era un muchacho muy astuto, poseedor de unos ojos taladrantes; era también el humorista de la clase, listo y flexible como un payaso y fuerte como una pantera joven. Temible enemigo de las vendedoras callejeras, de los polizontes y de los dependientes de comercio; todos estos adversarios de los estudiantes sentían un miedo horrible a sus travesuras; en cambio, nosotros, sus compañeros de colegio, le adorábamos, viendo en él a nuestro señor y jefe. Gozaba en toda la ciudad renombre de fantasioso y aun de matón, aunque no había matado a nadie.


  Cuando por primera vez entró en nuestra clase nos conquistó a todos inmediatamente, tanto por su aspecto arrogante como por su elegancia chulesca. Al entrar él allí fue como si atravesase la sala semioscura un riente rayo de sol; un soplo de libertad nos empujó a sentir horror, verdadero horror, hacia nuestros libros y nuestros cuadernos de escritura. Él, que era la oposición viviente a toda especie de autoridad, se transformaba para nosotros en una autoridad y lo mirábamos con respeto. Pero al final fue despedido de la clase, como lo había sido ya de media docena de institutos, y su padre lo encerró en un correccional de la capital.


  Desde entonces no le había vuelto a ver y, cuando me acordaba de Horkay, me lo imaginaba siempre como un caballeresco capitán de bandoleros, una especie de Rinaldo Rinaldini moderno..., y he aquí que de repente me lo encuentro metido en un traje de caza de irreprochable corte inglés, ayudando a descender de su coche a tres guapas damas.


  ¡Ferenc Horkay! Era siempre el mismo. Todavía se mostraba bajo sus bigotes la amable arrogancia, la malicia y la risa burlona y todavía brillaba también en sus ojos el buen humor. Supuse yo que en lugar de la honda manejaría ahora la escopeta de caza y que, en vez de ser la preocupación constante de las vendedoras callejeras y de los dependientes de comercio, lo sería de los maridos.


  —Voy a Bács-Tamás, a dos horas de aquí —hubo de explicarme—, para celebrar la boda de Mária Gyurkovics, de la cual soy padrino. Las tres señoras que van en el otro departamento son hermanas de la novia.


  —¿Eres pariente de ellas?


  —Son mis primas, o algo por el estilo... Las he dejado solas porque tenían muchas ganas de dormir... La noche pasada hemos armado tal escándalo que no han podido pegar el ojo y la noche anterior la pasaron bailando hasta el amanecer.


  —¿Y quedan todavía muchos modelos de tan hermosa especie?


  —Son siete hermanas, como las siete hadas perversas. Su madre, la señora Gyurkovics, ha casado ya a cinco y ahora se casa la séptima —explicó Horkay.


  —¿Entonces la sexta se prepara quizá para entrar en un convento?


  Horkay se alzó de hombros y después dijo:


  —¡Dios sabe lo que será de ella!


  —¿Es fea?


  —¡Al contrario! Los especialistas en la materia aseguran que es la más bonita de las siete... Pero yo no me fío de semejante juicio, porque, tratándose de esas siete hermanas, decir cuál es la más bonita resulta algo sumamente difícil; la que está uno viendo, sea la que fuere, es siempre la que mejor le parece.


  Seguimos hablando un rato de las hermanas Gyurkovics y después emprendimos otro tema; pero al final llevamos nuevamente la conversación en torno a las hermanas Gyurkovics. Cada palabra que Horkay pronunciaba respecto de ellas me interesaba de modo extraordinario, porque aquella familia universalmente conocida hacía aún en la capital un papel no enteramente despreciable. Todo el mundo las conocía, todo el mundo las tenía vistas en la calle, en las pistas de los patinadores, en los bailes...


  La familia Gyurkovics, de Bács-Tamás, guardaba todos los años en su bolsillo, hacia el Carnaval, las ganancias de la venta del tabaco y se trasladaba a Budapest a casa del diputado Gyurkovics. En cuanto sentían bajo sus pies el asfalto de Budapest y sobre sus rostros las miradas curiosas de tanta gente desconocida, ya no eran las mismas. Al mediodía, madre e hijas llamaban la atención general en la calle Váci y, después de comer, en la pista de los patines; por la noche, la familia frecuentaba los teatros y los bailes, unos tras otros y hasta la madrugada no cesaban de bailar y de vaciar botellas de champán. Allí donde ellas se dejaban ver, un torrente de órdenes caía sobre los camareros y sobre los cíngaros[5].


  La familia Gyurkovics era una de aquellas grandes familias como las que existieron en los lejanos buenos tiempos patriarcales.


  En las salas de los restaurantes un gran número de muchachos se ubicaban siempre en torno a la gran mesa de los banquetes, todos mozos adecuados, con el rostro tostado por el sol, en los que se advertía enseguida el excelente efecto del aire meridional. Había allí, entre ellos, diputados, terratenientes, militares y magistrados.


  Por otro lado, los hermanos Gyurkovics gozaban de la reputación de que, dondequiera que iban, cortejaban a todas las muchachas, pero nunca llegaban a casarse con ninguna. En cambio, ningún hombre entraba en relaciones amorosas con una señorita Gyurkovics y no se casaba con ella enseguida.


  Todos los años traía la buena señora a Budapest a una de sus hijas para buscarle allí un marido. Y, cuando una de ellas entraba con felicidad en los lazos del matrimonio, la siguiente aguardaba ya con impaciencia el momento en que le permitiesen usar faldas largas. Eran hermosas muchachas, animosas y muy coquetas, capaces de estar bailando una noche entera sin que se pudiera advertir sobre su rostro la menor señal de cansancio. Al llegar la madrugada y después de haberle pedido con una mirada permiso a su hermano mayor, el diputado, solían encender un cigarrillo y, cuando uno de sus vecinos de mesa comenzaba a enternecerse bajo los efectos del champán y de los brazos desnudos de la muchacha, ella solía decirle con mucha solemnidad: «Hable usted con mamá».


  De esta manera consiguieron las siete hermanas, una tras otra, el marido correspondiente; confirmándose que, sin excepción, las siete fueron después buenas esposas y excelentes madres de familia.


  Cuando en una de las tiendas elegantes de la calle Váci se exponía el ajuar de las novias próximas a casarse, las gentes, admirando los manteles y las ropas con puntillas de encaje, adornadas con un escudo —una cabeza blanca de gato sobre campo rojo—, comenzaba a echar cuentas sobre cuánto podía ser la dote. Pero los iniciados sonreían, porque sabían muy bien que, aparte los peinadores llenos de canesús, ellas no recibían por dote más que unos muebles de terciopelo para salón y, como pensión anual, veinte botes de mermelada de albaricoque o de ciruela, que la señora Gyurkovics solía enviar regularmente en otoño a sus hijas casadas.


  Durante cerca de dos horas no hablamos de otra cosa que de las hermanas Gyurkovics, hasta que el tren llegó a Bács-Tamás. Es decir, el que hablaba era solo Horkay: yo le escuchaba, poniendo en mi atención un gran interés. Conocía Horkay admirablemente a sus heroínas y narraba sus hazañas poniendo en el relato una suave ironía, como un padre que se vanagloria de las travesuras de sus hijas. Pero se dejó sentir también en él algo así como el tono de un cómplice a quien corresponde una parte intelectual en esta o en aquella comedia desarrollada con éxito.


  Cuando el tren comenzó a andar sobre el puente de Tamás era yo conocedor por completo de la historia de las siete hermanas Gyurkovics.


  En realidad, no se trataba ni siquiera de historias, pues todas las narraciones comenzaban con el primer baile de la muchacha y acababan con su boda. Antes de su primer baile, las muchachas llevaban una existencia más bien misteriosa, hundidas en las tinieblas del cuarto de los niños; después del matrimonio... volvían a desaparecer en las tinieblas del cuarto de los niños.


  Quedé, pues, iniciado en las historias de las señoritas Sarolta, Ilona, Katalin, Theréz y Elise y conocía igualmente los hechos de la novia actual. Margit no había visto nada de la vida. Únicamente había tomado parte en algunos bailes, había rehusado a algunos distinguidos pretendientes y permanecía soltera. ¿Por qué?... Nadie habría podido decirlo; quizá ella menos que las demás.


  —Probablemente está enamorada de alguien —dije yo.


  Horkay me miró asombrado, como si no hubiese comprendido aquellas palabras, a pesar de ser tan inteligibles.


  Ya en la estación, el padrino de la boda era esperado por una muchedumbre bulliciosa, compuesta de algunas alegres señoras y señoritas, una multitud de muchachitos con sus gorras de marinero, algunos señores y dos o tres criados de librea verde, que permanecían algo apartados, como en segundo término. Con el ruido del tren y el silbido del vapor en libertad se mezclaban los sonidos de la música de los cíngaros; detrás de la estación aguardaban algunos coches de cuatro caballos, oyéndose los relinchos y el patalear de los animales. Un coronel de húsares fue pasando revista con cierta impaciencia a las ventanillas de los vagones. Cuando llegó al que ocupaban las tres bellas damas, sintió que le arrojaban al rostro un puñado de rosas, mientras una voz alegre gritaba: «¡Aquí estoy!».


  Horkay me dio la mano, despidiéndose, silbó al perro y descendió al andén. Le fui siguiendo con la mirada y pronto pude ver cómo su sombrero verde de caza desaparecía bajo una coloreada sombrilla de mujer. ¡Cuántas cosas intencionadas sabía decir a las damas!


  El expreso continuó su camino y las acacias plantadas cerca de la verja de la estación me impidieron seguir viendo más. En aquel momento pude dedicarme a reflexionar con toda tranquilidad y, mientras los plantíos de colzas amarillas y los campos verdes desaparecían con una rapidez vertiginosa cerca del tren y el aire de la primavera acariciaba mi rostro a través de la ventanilla entreabierta, las hermanas Gyurkovics seguían estando en mi pensamiento.


  Cuando descubrí a lo lejos la fortaleza de Pétervárad, erguida con altivez amenazadora sobre el azul del cielo meridional, ya había construido yo in mente la historia de las siete hermanas. En las páginas que siguen quiero reproducir esas modestas narraciones, que ni siquiera terminan en punta, pues ya he dicho que todas ellas acaban de la misma manera.


  Quiero decir que las siete historias acaban en boda.


  I. SAROLTA


  No sé exactamente en qué año de nuestra era cristiana —aunque de todas maneras ello fue en la era de los bailes de atletas— sucedió que en un baile presentaron a un joven a la señorita Sarolta de Gyurkovics. El lector pensará, seguramente, que estas presentaciones son acontecimientos cotidianos y naturales, sin ningún interés trascendental; pero, si es tan amable que nos presta su atención hasta el final, habrá de declarar que con semejante presentación dio comienzo una acción de la mayor importancia.


  Precisamente, estaba tocando la música en aquellos momentos el vals Corazón de mujer. Fuertemente encorsetada y muy alegre, la muchacha se encontraba en compañía de su madre, admirablemente conservada, en la proximidad del grupo que rodeaba a la dama anfitriona. Si no fuese yo uno de los autores más concienzudos, diría simplemente que la señora y la señorita de Gyurkovics se encontraban entre el grupo de la dama patrocinadora. Pero, como no quiero faltar a la verdad histórica ni incurrir en pecado contra la ambición social de la familia Gyurkovics, digo que las dos mujeres se encontraban en la proximidad del entorno de la dama.


  Ferenc Horkay, tomando del brazo a un muchacho, se abrió paso a través de un muro de fracs y dijo a su linda prima:


  —Sarolta, te presento a mi mejor amigo..., el señor..., ¿cómo es?


  Resultó que había olvidado el apellido de su mejor amigo. Recordaba únicamente que su nombre era Zoltán; pero de su apellido no tenía en aquel momento la menor idea. El presentado se inclinó y, con esa gracia angulosa que parece ser entre la nobleza el signo de la juventud, dijo:


  —Me llamo Zoltán de Hidvéghy.


  Después puso la mano en torno a la obra maestra hecha de ballenas y alambres de acero, dentro de la cual estaba oprimido el cuerpo juvenil de la pobre Sarolta y comenzó a dar vueltas con ella a través del salón, siguiendo el compás de la música.


  Los dos bailaban admirablemente. Cuando llegaron al otro extremo del salón, en donde, por causa de la mucha gente allí agrupada, no podían seguir bailando y tenían que pasear, apoyada la muchacha en el brazo del joven, Hidvéghy rogó a Sarolta le concediese el segundo rigodón. Sarolta, antes de contestar, lanzó una mirada interrogadora hacia el lugar en que se encontraba Horkay, el cual, cerca de ellos, se ocupaba de cortejar a una hermosa dama. Pero el mozo se alzó de hombros, como si con semejante gesto quisiera decir: «Puedes bailar con él, pero bajo tu responsabilidad».


  —Concedido —dijo Sarolta a su pareja.


  —¿Me reconocerá usted cuando vuelva a presentarme para el rigodón? —preguntó Hidvéghy.


  Sarolta tomó un clavel blanco del recogido que adornaba su hombro izquierdo y con un gesto de inocencia se lo ofreció al muchacho, al mismo tiempo que le decía:


  —De este modo le reconoceré a usted.


  Permítaseme ahora intercalar aquí una pequeña digresión. Como ya he dicho anteriormente, Ferenc Horkay tenía cierto parentesco, aunque bastante lejano, con la familia Gyurkovics, y ya desde sus buenos tiempos de alumno del Instituto venía figurando como enamorado de uno de los miembros femeninos de aquella numerosa familia. De todos modos, su amor se manifestaba con cierta moderación, precisamente la que es costumbre usar cuando uno se enamora de una prima guapa. Se le toleraba en casa de los Gyurkovics porque sabía hacerse útil. Él era quien enseñaba a las muchachas a bailar el resgócsárdás, él quien las iniciaba en el arte de los patines y sobre él ensayaban las señoritas Gyurkovics cuando querían aguzar las armas de la coquetería.


  Horkay era también el que les presentaba a los muchachos, y, si hubiera sido alguna vez preciso, él habría sido también el que por ellas se batiese en duelo. En una palabra, él llenaba todos los deberes del primo joven y como compensación gozaba de todos sus derechos. Entre estos derechos figuraba, entre otras cosas, el poder hacer la corte sin consecuencias a las muchachas y el que estas al llegar la Navidad le obsequiasen con pitilleras que ostentaban sus iniciales.


  Pero ahora volvamos a Sarolta, que colgada del brazo de Hidvéghy para tomar parte en el rigodón fue a colocarse con naturalidad en el extremo del salón más alejado del sitio en el que se encontraba sentada su madre.


  —¿Dónde ha nacido usted? —preguntó Sarolta.


  —En el departamento de Sáros —fue la respuesta.


  Horkay, que se encontraba situado frente a ellos, sonrió ligeramente. Los habitantes de la Bácska tenían la costumbre de burlarse un poco de los habitantes de Sáros y estos, a su vez, les devolvían la burla.


  —¿Piensa usted pasar todo el invierno en Budapest? —preguntó Hidvéghy a su vez.


  La muchacha protestó enérgicamente contra semejante suposición.


  —¡Dios me libre! Sería demasiado aburrido. No estaremos más que unas dos semanas y después proseguiremos nuestro viaje con dirección al sur.


  —¿Hacia el sur? ¿A Italia quizá? —preguntó el mozo.


  Horkay, que dirigía el rigodón, se alejó precipitadamente para que Sarolta pudiese responder, sin verse descubierta, que, en efecto, ellas pensaban pasar una temporada en Italia.


  —Pero... supongo que pasarán ustedes el verano en la Bácska...


  —En efecto: la mitad del verano, en nuestro castillo, y la otra mitad, en distintos balnearios.


  Cuando Hidvéghy oyó la palabra «castillo», se arregló la corbata blanca y, de repente, adoptó un aire de gran distinción. Habría deseado continuar su interrogatorio, pero no fue necesario hacerlo porque la muchacha siguió hablando sin necesidad de que la interrogase.


  —En el campo la vida no es tan aburrida como generalmente se la imaginan los habitantes de las grandes ciudades... Durante la mañana se acostumbra dar un pequeño paseo por las alamedas del parque; nosotros tenemos un parque muy grande y muy bonito..., unas doscientas hectáreas... Al caer la tarde salimos a caballo o en coche... Yo prefiero el coche, porque eso me permite guiar con mis propias manos mis cuatro jaquitas predilectas... A menudo solemos tener huéspedes en el castillo... Unas veces, los barones Ezibarics, que son nuestros parientes más cercanos; otras, los condes Szilvássy... ¿Conoce usted al conde Szilvássy?


  Hidvéghy respondió:


  —Si no me engaño, le he visto alguna vez. Probablemente habrá sido en casa de mi tío, el ministro...


  Al oír la expresión «el ministro», Sarolta examinó con cierto respeto a su pareja. Los dos muchachos hablaban ya como si se conocieran desde años antes. Hablaban amigablemente, pero con cierta afectación, y hasta creo que Hidvéghy hacía sonar un tanto las erres entre sus dientes.


  —Cuando salgamos de Budapest nos detendremos un poco en Kalocsa —dijo la muchacha— con propósito de hacerle una visita a nuestro tío el arzobispo... Es un viejecillo sumamente cariñoso... A mí es a la que más quiere de toda la familia y le gusta gastarme bromas... Algunas veces acostumbra a decirme: «Sarolta, yo me encargaré de buscarte un marido».


  —Me parece que el marido se encontrará sin que su eminencia tenga que molestarse en buscarlo —afirmó Hidvéghy.


  —Lo mismo creo yo —añadió Sarolta.


  Reflexionó ella durante algunos instantes sobre ese tema y después preguntó a su compañero de baile:


  —¿Luego usted es de la provincia de Sáros?


  —Sí; he nacido en Hidvéghy, en la provincia de Sáros... Poseo allí una modesta propiedad —cerca de dos mil hectáreas—; pero no me gusta vivir en ella, porque mi castillo es demasiado lúgubre y vivir en él resulta muy aburrido... Imagínese usted una fortaleza de caballeros salteadores, sobre la que pesa una vejez de cinco siglos, con negruzcos torreones y hasta cincuenta grandes salones, cada uno de los cuales es tan amplio como una iglesia...


  —Pero todo eso debe de ser muy interesante... —dijo Sarolta—. En nuestra casa no hay cosas parecidas. Creo que toda la Bácska no alcanza la fecha de cinco siglos.


  —En esas viejas fortalezas se imagina uno vivir dentro de una cárcel —respondió modestamente el joven.


  —¿Sin duda por eso pasa usted todo el año en Budapest? —le interrogó Sarolta, llena de curiosidad.


  —Sí, por eso. Pero también hay otra razón poderosísima para que yo permanezca en la capital, y es que tengo una profesión regular... Usted no lo habría creído, ¿verdad? Soy víctima de los prejuicios de los míos. En mi familia, desde hace la friolera de cinco siglos, siempre ha habido jueces —presidentes del Tribunal Supremo, etc.—, y por eso se introdujo en ella la costumbre de que uno de sus miembros hubiese necesariamente de abrazar la carrera de la magistratura... Ahora soy yo la víctima, el que tiene que dedicarse, quiera o no, a la carrera judicial.


  —¡Realmente es muy interesante! ¿Y qué categoría ocupa usted dentro de su carrera?


  —Ya ve usted, soy ya ¡escribano de los Tribunales! ¡Yo, escribano de los Tribunales! Cuando me nombraron para ocupar el cargo me reí en las barbas de mi tío, el ministro, y él también se rió, diciéndome: «¿Qué quieres que hagamos? ¿No querrás comenzar tu carrera por la presidencia del Supremo?».


  El rigodón terminó y el sobrino del ministro hubo de acompañar hasta su puesto a la sobrina del arzobispo.


  Más tarde, Sarolta dijo a Ferenc Horkay: «De todos los muchachos, el que más me agrada es ese Hidvéghy. Es un joven muy distinguido y no demasiado arrogante».


  Por su parte, Hidvéghy hubo de decir a su amigo: «De todas las muchachas que se han puesto de largo este año, tan solo Sarolta de Gyurkovics vale algo. Es muy hermosa y no del todo afectada».


  Y Horkay se dijo en silencio: «Los dos harían muy buena pareja y se considerarían muy satisfechos de ser el uno para el otro».


  Una noche de cierto día de la semana, la señora y la señorita de Gyurkovics se encontraban cenando en el Hotel de Hungaria. Por día de la semana entendían las señoras aquellos días en que no tenían que asistir a un baile o a alguna merienda. El director de los cíngaros, que figuraba entre los adoradores secretos de Sarolta —lo mismo que los camareros—, comenzó a tocar una canción que gustaba especialmente en la Bácska, cuando el talle gentil de Hidvéghy apareció por entre las mesas del restaurante.


  Traía puesto un magnífico abrigo de invierno, muy estrecho por la parte de las caderas, y miró con cierto descaro a las señoras que estaban en aquel momento cenando. De pronto descubrió a Sarolta. En la mirada de la muchacha debió de advertir algo que Hidvéghy tradujo por «tome usted asiento, si quiere», porque el muchacho se detuvo ante la mesa de las dos señoras.


  En la misma mesa se hallaban sentados también algunos jóvenes, que le fueron presentados como los obedientes hijos de la señora de Gyurkovics: un diputado, un oficial de húsares, un juez de provincia y un Gyurkovics sin profesión.


  Todos ellos eran grandes bebedores y jamás dejaban de brindar antes de llevarse la copa a los labios. Cuando una vez, distraído, el diputado se olvidó de hacerlo, los otros le miraron con gesto de reproche y dijeron tristemente: «Bebe como un músico serbio».


  A pesar de todas mis averiguaciones, no me ha sido posible saber por qué razón los jóvenes Gyurkovics sentían un desprecio tan grande hacia los músicos serbios.


  ¿A qué malgastar inútiles palabras? Hidvéghy y Sarolta se volvieron a encontrar al día siguiente sobre el hielo de la pista, patinando, y después en algunos otros bailes, y, por último, todos los días.


  La señora Gyurkovics comenzó a preguntar a Horkay:


  —Vamos a ver, con franqueza, ¿quién es ese Hidvéghy?


  —No sé nada de él... Únicamente que frecuenta el club de los aristócratas y que es escribano de los Tribunales.


  —Basta con eso... ¿Qué tal empleado hace?


  —Dicen que es puntual y honrado; pero que es un poco fanfarrón.


  —Dios mío, si no es más que eso...


  Una noche volvían de patinar. Los faroles estaban ya encendidos y los muchachos caminaban de prisa, haciendo sonar los patines entre las manos. La señora Gyurkovics y Horkay los seguían un poco más despacio.


  —Pasado mañana nos marchamos de Budapest —dijo Sarolta. Y agregó, con una triste sonrisa—: No me marcho del todo contenta.


  La tristeza de Sarolta influía de tal modo sobre el ánimo de Hidvéghy, que este, ya en la escalera del hotel, dijo: «Saroltita». La palabra Saroltita no tiene en sí misma nada de particular; pero, cuando se pronuncia con un tono tan apasionado y doloroso como la pronunció Hidvéghy, entonces la que lleva ese nombre debe ruborizarse hasta enrojecer sus orejas, y su corazón debe latir más de prisa. Cuando se encontraron los dos solos en el pasillo, la muchacha había recobrado su presencia de ánimo, y dijo en voz baja:


  —¡Qué raro está usted esta noche! ¿Quiere usted decirme algo?


  —No, no quería decirle nada, sino únicamente besar sus mejillas.


  ¡Sus mejillas! Pero Sarolta, a pesar del susto, se escurrió tan hábilmente que los labios de Hidvéghy, ¡gracias a Dios!, no encontraron más que una de las orejas de la muchacha.


  Al día siguiente, Sarolta no consintió que el joven se aproximase demasiado a ella, por suponerle proyectando un encontronazo parecido al del día anterior. Cuando se despidió, le tendió, no obstante, la mano y le dijo con las mejillas encendidas y los ojos húmedos:


  —¡Zoltán, no sea usted tan atrevido!


  —Pero ¡si la quiero a usted tanto! —dijo el escribano de los Tribunales.


  Al siguiente día, Sarolta comunicó sus penas a Horkay. Sin embargo, no llegó a mencionar lo del beso. ¿Para qué? Dijo únicamente:


  —Si me ama, no debe ser atrevido más que para hablar a mamá, porque... creo que no me desagrada del todo.


  Pero Horkay respondió:


  —Hay que animar al muchacho.


  Es muy extraño. Generalmente, los jóvenes de Sáros no tienen necesidad de que se les anime cuando se trata de asuntos semejantes.


  El resultado de la indicación de Ferenc Horkay fue el siguiente telegrama que la señora Gyurkovics envió a Bács-Tamás:


  



  Nos quedamos una semana más. Sarolta está a punto de alcanzar una suerte inesperada: Zoltán de Hidvéghy, descendiente de una gran familia, poseedor de una propiedad de dos mil hectáreas, libre de hipotecas, con un castillo romántico y un tío ministro. Más detalles por correo.


  



  Al propio tiempo, Hidvéghy envió este telegrama a su madre, viuda de un empleado de Sáros:


  



  Estoy en relaciones con Sarolta de Gyurkovics, hija de una riquísima propietaria de la Bácska, sobrina y heredera universal del cardenal primado. Escribo.


  



  Es bien evidente que, si el señor cardenal primado de Hungría vino a ocupar el puesto que corresponde al arzobispo de Kalocsa, fue tan solo por una comprensible distracción que sufrió al telegrafiar el enamorado Hidvéghy.


  La señora y la señorita de Gyurkovics permanecieron, pues, una semana más en Budapest. Durante este tiempo, Hidvéghy estuvo sentado a todas horas junto a su novia en el salón del hotel, y mientras los hermanos Gyurkovics demostraban su amor fraternal diciendo chistes, viejos como el mundo, ajustados a la situación de los enamorados, la señora de Gyurkovics amplió infatigablemente sus funciones de señora de compañía. Pero, a pesar de la severidad maternal, sucedía con frecuencia que, en la mesa, los novios ponían en práctica toda su natural astucia para ofrecerse mutuamente los platos, con objeto de poder al mismo tiempo hacer que sus manos se rozasen; y con demasiada frecuencia trocaban sus respectivos vasos para tener motivo de cambiarlos nuevamente. El amor —si debemos creer a Horkay— volvía a Hidvéghy completamente tonto y a Sarolta dulcemente sentimental. En otro tiempo la muchacha había sostenido frecuentes disputas con su hermano mayor; pero ahora sus ojos se llenaban de lágrimas apenas se le hablaba en tono algo severo.


  Sarolta se había vuelto especialmente dulce y melancólica de carácter; luego su temperamento nervioso quedó dulcificado, cediendo el puesto a una constante tristeza. Parecía como si no fuese la felicidad, sino una gran desgracia, lo que le aguardaba, y también Hidvéghy se volvió cada día más taciturno y más sombrío.


  Horkay comenzó ya a sentir compasión de los dos enamorados e hizo esfuerzos, que resultaron completamente inútiles, para devolverles la alegría.


  Los novios querían confesarse mutuamente la pena que pesaba sobre sus almas. Esto sucedió una tarde en que la señora de Gyurkovics se vio vencida por el sueño, y los dos enamorados pudieron charlar tranquilamente en el hueco de una ventana, a donde se habían retirado.


  —¿Dónde te gustaría vivir una vez casada? —preguntó Hidvéghy, pensativo.


  —¡Oh, a mí me es igual!—respondió con viveza Sarolta—. Donde tú estés me encontraré siempre a gusto.


  —En verano quizá podamos pasar algunas semanas en casa de tu madre.


  —Naturalmente, mamá sabrá reservarnos un rinconcito en su casa.


  Ella dijo «casa» y no «castillo». Y siguió hablando de la «casa» tímidamente, ruborizándose cada vez que pronunciaba dicha palabra; sin embargo, con la conciencia tranquila, como si se estuviera confesando.


  Cortó una buena parte de la techumbre, hizo desaparecer varias hileras de ventanas, logró que los muros se acercasen un tanto, hasta que el imponente castillo quedó convertido en una hermosa casita de campo.


  Después comenzó a hablar del jardín. En realidad, era un jardín precioso, con un emparrado y un juego de bolos. Pero el parque de doscientas hectáreas, del cual ella tanto había hablado en el baile, no era de ellos, sino del conde, en cuya casa su tío llenaba las funciones de procurador... Ahora, que les estaba permitido visitar el parque siempre que querían.


  Se calló Sarolta y miró angustiada el rostro de Hidvéghy, para ver el efecto de sus confesiones. «¡Ah, conque todo se reducía a esto! —pensó él—. ¡Luego yo puedo también hacer saltar por los aires la fortaleza de mis antepasados!».


  Y así lo hizo, diciendo:


  —De todos modos será mejor que pasemos el verano en casa de tu madre, porque en nuestra casa no hay sitio... Mi madre habita una casa de alquiler y el castillo fortificado pertenecía a un primo de mi madre, que lo vendió hace ya cuarenta años a un industrial, que lo ha transformado en fábrica de aguardiente.


  La confesión había llegado a su fin y el joven respiraba libremente. ¡Ah, cómo odiaba aquel viejo castillo, con sus torreones negruzcos! Desde hacía varias semanas gravitaba sobre él como una pesadilla.


  Sarolta se puso de repente muy alegre. Comenzó a reír y enseguida fue también reduciendo sus propiedades de la Bácska a su justo valor. La cosa se iba reduciendo tanto, que la enorme posesión quedó convertida en una finquita de novecientas hectáreas de buena tierra negra, pero que habían de repartirse entre trece hermanas y hermanos. Después se puso de nuevo muy seria.


  —Pobre Zoltán —dijo—. Tu novia es un mal partido, ¿verdad?


  Hidvéghy se puso casi furioso:


  —Te suplico —dijo fríamente— que no me consideres como un cazador de dotes.


  —¡Oh, perdóname! Eres un hombre, y podrías mantener con tu trabajo honrado a una mujer, aunque fuese más exigente que yo —respondió Sarolta, dejando caer su cabecita morena sobre el hombro de su novio; es decir, la habría dejado caer si la señora de Gyurkovics no se hubiera despertado en aquel preciso instante y no hubiera detenido la caída con una severa mirada.


  La primavera siguiente Zoltán de Hidvéghy fue nombrado juez de partido y dos semanas después se celebraba el matrimonio en casa de los Gyurkovics.


  Si el señor juez de partido pensaba que su esposa no recibiría nada como dote, se equivocó de medio a medio: recibió los muebles para tres habitaciones, un piano y una buena batería de cocina. Además de esto, también recibió un magnífico equipo, consistente en seis docenas de pañuelos y otras tantas de medias, y quién sabe cuántas cosas más.


  Y al empezar el otoño llegó una caja con los botes de mermelada de albaricoque.


  II. ILONA


  La segunda de las hijas de la señora de Gyurkovics se llamaba Ilona. Le llevaba a su hermana mayor más de media cabeza de estatura y era mucho más coqueta. Cuando llegó a Budapest en compañía de su madre, todos los muchachos juraron solemnemente que era la más bonita de la familia. Pero siempre acostumbraban a hacer el mismo juramento con respecto a cada una de las siete hermanas.


  Ilona pisaba con admirable seguridad sobre el asfalto y sobre los entarimados, lo que demostraba a las claras que la muchacha había entrado en la vida —lo mismo que su hermana mayor— bien provista de toda clase de conocimientos teóricos.


  Ya la primera noche, cuando la familia había permanecido durante cinco horas consecutivas en la mesa del hotel Hungaria, Ilona conquistó de tal manera a la orquesta de los cíngaros, que en los bailes siguientes estos no ejecutaban más que las piezas preferidas por la muchacha.


  Los jóvenes se vieron de nuevo atacados por la «fiebre Gyurkovics», y parecía que únicamente dependía de Ilona el que esa fiebre terminase en una crisis. Ilona distinguía especialmente entre todos a András Gábor y esta falta de táctica, que a menudo le era reprochada por su madre, fue la causa de que al cabo de dos semanas la familia regresase a su casa sin haber logrado provocar ninguna petición de mano.


  András Gábor, a quien le gustaba mucho Ilona, era un joven bastante guapo, que llevaba una vida muy bien ordenada. Ante los ojos de la familia Gyurkovics llegó a exasperar su amor por el orden, hasta incurrir en manía. Un muchacho que comprueba las notas de los camareros, que no pierde la cabeza durante el baile de la czarda[6] y que es capaz de reflexionar sobriamente después de haber descorchado varias botellas de champán; un joven de esta especie resulta en todo caso un fenómeno sospechoso.


  —Me parece que este András Gábor debe de ser de los que buscan dinero en el matrimonio —pensó para sí la señora de Gyurkovics—. Probablemente convendría que lo despidieses para no asustar a los demás caballeros —dijo a Ilona.


  Pero Ilona no llegaba a despedir por completo a András Gábor. Si la cosa hubiese dependido de ella exclusivamente, no solo no le hubiera insinuado la despedida, sino que le habría prohibido que bailase con ninguna otra muchacha: hubiera exigido que permaneciese constantemente a su lado, lo mismo en la calle que sobre la pista de patinar; habría querido llevarlo detrás de sí como sujeto por un cordelito, a semejanza de su perrillo, Newfunland, al cual quería ella tanto por su extraordinaria fidelidad.


  Mas ocurrió un hecho verdaderamente increíble. La segunda de las hermanas Gyurkovics —debido quizá a la influencia de la czarda, o a causa del champán que tenía costumbre de beber diariamente—, después de haber brindado con András Gábor, llegó a perder su sangre fría y su espíritu calculador. Mientras Ilona examinaba a András, olvidándose de sí misma y con los ojos brillantes, el muchacho se sentía atormentado por toda clase de pensamientos desagradables.


  «¡No es posible entrar en esta familia, porque la muchacha sería capaz de arruinar al mismo Rotschild! Supongamos que esta familia tiene un millón de capital —y probablemente no lo tendrá—; pero hay que considerar que a repartirse dicho millón son lo menos diez personas... La madre es todavía joven; podrá, pues, dar a cada uno de sus hijos de cincuenta a sesenta mil florines, a los que corresponden unos intereses anuales de dos o tres mil florines».


  Mientras reflexionaba de este modo, el bueno de András Gábor había cogido en sus manos el abanico de Ilona.


  —Es un abanico muy bonito —observó, después de examinarlo—. Me gustaría comprar uno igual a mis hermanas... ¿Es caro?


  —¡No mucho! Si usted quiere, daré orden para que le hagan uno por ochenta florines.


  El joven se mordió el labio inferior. «¡Ochenta florines! —se dijo—. ¡Justamente la tercera parte de mi sueldo mensual!».


  En aquel mismo instante uno de los hermanos Gyurkovics estaba regañando a un camarero que le había traído una botella de champán húngaro en lugar de champán francés.


  —¿Cree usted que soy algún cochero para beber champán húngaro? —gritó el joven, exasperado.


  «No; no era posible pensar en formar parte de aquella familia tan pródiga», se convenció András Gábor, en silencio.


  Pasaban los días. Los beneficios de la venta del tabaco comenzaban a tocar a su fin, y la familia Gyurkovics preparó sus baúles. Ilona, sobre la cual resplandecían de manera muy visible los síntomas del enamoramiento, se puso completamente triste al pensar en la próxima separación. Una sola esperanza le restaba: la merienda de despedida, que András Gábor organizó en unión de sus amigos y en honor de la familia Gyurkovics.


  Durante aquella merienda se hubiera podido advertir que el galanteador de Ilona lamentaba ya la moderación que había testimoniado hasta entonces. Permaneció todo el tiempo cerca de la muchacha, y cada una de sus palabras traicionaba su pena por la separación. Cortejaba con tal interés a Ilona, que ella se ruborizó y se llenó de esperanza. Pero en este momento la muchacha cometió una tontería insignificante, que bastó, sin embargo, para devolver a András Gábor toda su tranquilidad.


  El director de los cíngaros había compuesto una canción, expresando en ella el amor que sentía por Ilona, y había bautizado dicha canción con el título de La princesa Buñevats. La letra de la canción decía que en alguna parte, en el extremo del pueblo de Bács-Tamás, había una estrella que lucía en el firmamento, cosa que de ninguna manera podía considerarse una novedad, ni como fenómeno astronómico, ni como letra de una música; pero un corazón sensible, de los nacidos en Bácska, quizá puede llegar a sentirse vencido por el encanto de aquella poesía hasta el punto de pasarse llorando una noche entera. Ilona no llegó a sufrir del todo, a verter una lágrima, pero escuchó la canción con los ojos cerrados, y una sonrisa dolorosa rondó por sus labios.


  Después se volvió hacia donde se encontraba su hermano el diputado y le dijo:


  —Oye, Milano, dame treinta florines.


  —¿Qué quieres hacer con esa cantidad?


  —Quiero dársela al cíngaro.


  —Eso es cuenta mía —contestó el diputado. Y no dio a su hermana el dinero pedido.


  Ilona reflexionó un instante; se quitó después su linda pulsera de oro adornada con diamantes y se la arrojó al músico. El diputado se echó a reír, sin dejar por eso de enfadarse, y, acercándose al cíngaro, rescató la pulsera mediante la entrega de treinta florines. En cambio, András Gábor abrochó el botón de su frac.


  —Merecería que me encerraran en un manicomio si llegase a entrar en mi vida en esta familia —murmuró.


  Después se apartó de Ilona y comenzó a cortejar a una hermosa mujer, de cuyo nombre no me acuerdo.


  Al día siguiente, la familia Gyurkovics salió de Budapest y la mamá pudo hacer la reflexión tremenda de que su segunda hija, «la princesa Buñevats», en la cual había puesto tan grandes esperanzas, no había sido suficientemente apreciada por la buena sociedad de la capital.


  Cerca de ocho meses habían transcurrido desde aquel memorable Carnaval. El otoño se acercaba ya a pasos agigantados, cuando András Gábor, invitado por Ferenc Horkay, se trasladó a la Hungría meridional para dedicarse a la caza de perdices. Llevaban ya varios días cazando, cuando Horkay comenzó a hablar de la familia Gyurkovics, que vivía en las cercanías del lugar en donde ellos se encontraban.


  —Deberías hacerles una visita —dijo a András Gábor—. Este invierno los trataste asiduamente en la capital.


  Y los dos amigos se prometieron hacer juntos la excursión.


  Pero András Gábor llegó a casa de los Gyurkovics antes del día fijado, y llegó... solo. Los dos amigos habían corrido durante toda la mañana por los campos, con sus escopetas bajo el brazo, cuando de repente se perdieron de vista. Gábor echó a andar, acompañado por su fatigado perro, en dirección a la torre de una iglesia y de improviso se encontró en el pueblecillo cercano. Alguien hubo de indicarle que el caserón situado al extremo del pueblo pertenecía a los Gyurkovics.


  «Los conozco lo bastante para poder pedirles de comer» —pensó el cazador, mientras penetraba en el gran patio, situado delante del edificio.


  El exterior de la casa en nada delataba las inclinaciones aristocráticas de sus moradores. En el inmenso patio, silencioso, un montón de pintadas salpicaban la arena del suelo, y el recinto estaba lleno de cubos y cántaros de leche, Gábor no encontró a nadie. No se atrevió a penetrar en la casa, porque tenía miedo de tropezar con las holgazanas princesas en el más perfecto desaliño, por lo cual dirigió sus pasos hacia el edificio de los criados. Allí, delante del pabellón de las sirvientas, bajo una gran morera, se verificaba el lavado de la ropa. Una multitud de criadas se encontraban lavando, mientras charlaban y cantaban. En la vecindad inmediata se hallaban situadas la máquina de repasar y las mesas de plancha. Las camisas de los hombres, cuyo repaso exige un profundo conocimiento técnico, se ponían aparte para confiarlas luego a la señorita Ilona. Porque «la princesa Buñevats» estaba también allí, con un gran pañuelo blanco sobre la cabeza, desnudos hasta el codo los brazos, con un peinador que dejaba el cuello al aire, soplando las planchas, con los ojos brillantes a causa del calor... Cuando descubrió y reconoció al cazador, lanzó un grito agudo y escapó en dirección a la casa, perdiendo las zapatillas por el camino. Dos o tres mujeres que estaban lavando siguieron su ejemplo, demostrando con ello que eran también hijas de la casa. Únicamente las criadas de verdad prosiguieron tranquilamente su trabajo, sin alterarse lo más mínimo por la aparición del intruso.


  Cuando Gábor contó más tarde este acontecimiento a su amigo Horkay, este alzó flemáticamente los hombros y dijo:


  —¿Qué quieres?... La señora de Gyurkovics tiene tantos hijos, que con ellos puede hacer todos los trabajos de la casa y de los campos. Los mozos vigilan las labores y las muchachas se ocupan de la cocina y de las bodegas. Ellas son las que arreglan la casa, las que guisan, las que lavan, las que echan agua a la leche que han de vender, y hasta al vino, como si en su vida hubiesen hecho otra cosa...


  —¡Si las hubieras visto en Budapest! —respondió Gábor.


  La familia Gyurkovics se asustó completamente al ver llegar a la casa a András Gábor en ocasión tan inesperada. Aguardaban su visita, pero no hasta unos días después. Hubieran tenido tiempo de arreglar la casa y de vestir de librea a algunos pastores y vaqueros. Pero ahora se veían descubiertas; a aquel hombre que las había sorprendido con las manos en la lejía ya no era posible deslumbrarle en los bailes de Budapest.


  La señorita Ilona se sorprendió grandemente cuando vio que durante la temporada de caza volvió Gábor varias veces por su casa.


  Cierto día llegó el joven cuando nadie le esperaba y encontró en el granero a la muchacha vigilando a los obreros, cogiendo puntos en una media y con un pañuelo puesto sobre la cabeza, sin duda para preservarse del polvo. Pero aquella vez Ilona no se escapó, porque ya había perdido toda esperanza de deslumbrar al joven. András Gábor se sentó junto a ella, sobre un saco de avena, mientras la muchacha se quitaba el pañuelo con que cubría su cabeza. Hablaron de cosas sin importancia.


  —¿Sabe usted, Ilona —dijo por último el joven—, que cuando la vi en los bailes de Budapest no hubiera podido nunca pensar que habría de encontrarla en una situación como esta de ahora?...


  La muchacha se mordió los labios; pero después miró resueltamente a Gábor, como si todo aquello le importase un higo.


  —A usted todo eso debe serle por completo indiferente —dijo ella—. Tan poco le agradé en los bailes de Budapest como aquí en el granero.


  —Se engaña usted... Me agradó usted en los bailes y me agrada usted aquí en el granero.


  —Pero ¡en los bailes le gustaría a usted más!


  —Se sigue usted engañando, porque es aquí donde más me gusta usted.


  —¿De veras?


  La muchacha le contempló con aire de incredulidad y retiró enseguida sus pies, metiéndolos bajo la falda, porque estaban calzados con botas de campo.


  Pero entonces se presentó el inspector de los criados pidiendo cierta cantidad de sacos, Ilona tomó sus llaves, subió la escalera y cuando regresó a su sitio le preguntó al joven, con una sonrisa atrevida entre los labios:


  —Dígame usted sinceramente por qué le gusto más aquí.


  —Porque viéndola a usted aquí pienso que aun teniendo un marido con un sueldo modesto...


  Pero no siguió adelante...


  Pasado un rato, Ilona le dijo en voz baja:


  —Todo dependería del marido que fuese...


  —¿Y si se tratase de mí?


  En este momento llamaron a Ilona desde la báscula donde pesaban el trigo. Sin embargo, le quedó tiempo suficiente para decirle muy de prisa:


  —Hable usted con mamá...


  András Gábor, que cuando estaba resuelto a una cosa era poco amigo de perder el tiempo, habló aquel mismo día con la madre. La señora de Gyurkovics hubo de decir en aquella ocasión a su hija:


  —Siempre he dicho que era necesario deslumbrar a los hombres; pero no sabía que fuera posible deslumbrar a un aristócrata por medio de la sencillez y el espíritu de economía.


  Algunos meses más tarde, en un elegante escaparate de la calle Váci se admiraba la dote de la señorita Ilona de Gyurkovics: los pañuelos bordados y los peinadores adornados con encajes. Para el Carnaval, la tercera de las hermanas podía ya trasladarse a Budapest. Era aún más bonita que las mayores. Voy a contar enseguida su historia.


  III. KATALIN


  Cuando la señora de Gyurkovics había casado a su segunda hija, en lugar de entregarse a un bien merecido descanso, como hubiera hecho cualquier otra madre menos consciente de sus obligaciones, llamó al instante a su tercera hija, que estaba en el cuarto de los niños, y le anunció que desde aquel día era una muchacha mayor.


  Las muchachas de Gyurkovics habían sido creadas con tal suerte por la excelente madre naturaleza, que desde la edad de los quince años podían ser declaradas mujeres en cualquier momento. Bastaba vestirlas con faldas largas, apresar su cuerpo juvenil en un corsé de ballenas y peinarlas a la última moda. Para todo lo demás podía confiarse en ellas por completo, pues sabían entrar con facilidad en su papel y convertir en coqueta la infantil expresión de su rostro. A las personas mayores ya no les decían «tío»[7], sino «oiga usted», y se preocupaban de su jardín y de sus palomas tanto como del día de invierno. La recién puesta de largo entregaba las palomas y las imágenes santas, regalos de colegio, a sus hermanas pequeñas, y recibía de la hermana casada la colección de carnés de baile.


  Kati de Gyurkovics se había llamado hasta los dieciséis años «Katalin». Mas, en aquella época, la madre, atendiendo a los consejos de su hija recién casada, transformó el nombre un poco campesino de «Katalin» por el más aristocrático de «Kati». Kati-Katalin era también muy esbelta, linda y coqueta, como sus hermanas, y bailaba a las mil maravillas. Esta circunstancia demuestra que en el cuarto de los niños de Bács-Tamás se dedicaban también —fuera de los juegos infantiles— a otras diversiones de más altos vuelos.


  Kati se distinguía de sus hermanas por el color de sus cabellos, que en lugar de ser negros eran rubios. Otros rasgos característicos de su rostro demostraban que también ella habría podido tener los cabellos negros, pues especialmente sus pestañas y sus ojos nada dejaban que desear en cuanto a negrura, como habría dicho un reportero de salón.


  Del mismo modo, su tez era más la de una morena que la de una rubia; pero sus espesos cabellos eran tan rubios como los de cierta emperatriz de Bizancio de cuya imagen estuve yo, en tiempos, profundamente enamorado, aunque hoy tenga ya olvidado su nombre, lo cual significa por mi parte una ruin ingratitud.


  Los graves señorones de la provincia admiraban mucho sus cabellos rubios y llamaban a Kati «la pequeña madona». Le atribuían una notable dulzura de genio y de corazón, lo que con el tiempo vino a resultar completamente falso. Cuando llegó de la capital el primer traje de largo para Kati, hecho por una gran modista, todos los criados se reunieron para admirar el empaque de la hermosa muchacha. La señora de Gyurkovics contempló a su hija con visible satisfacción, y también Kati cambió algunas miradas de agrado con su espejo.


  —Esta no entregará su mano por menos de mil hectáreas —dejó escapar la orgullosa madre. Y pensó que Kati no habría comprendido el sentido de aquellas palabras. Pero la pequeña madona, al oírlas, respondió con una tranquilidad majestuosa:


  —Déjame hacer a mí, mamá.


  ¡Mil hectáreas! Cuando la familia Gyurkovics volvió a Budapest, en el Carnaval, disfrutó allí de toda clase de diversiones y hubo baile en el que Katalin se vio adorada por más de veinte mil hectáreas, aunque, naturalmente, no reunidas en una misma persona. De las veinte mil hectáreas, diez mil pertenecían a uno solo, Guido de Radványi; aunque, por desgracia, tampoco le pertenecían en realidad a él, sino a su padre, porque el muchacho no era todavía mayor de edad.


  Usaba monóculo y conducía un soberbio carruaje de su propiedad. Pero todavía el año anterior le habían suspendido por enésima vez en el examen del grado de bachiller. Si las circunstancias hubieran sido otras, seguramente Kati habría llegado a ser baronesa y esposa de un gran propietario, de un verdadero propietario, y no de esos que solo son propietarios en los registros de viajeros en los hoteles.


  Cuando el viejo Radványi, que era coronel de húsares, supo que su hijo, en lugar de prepararse para el examen del grado, cortejaba a una señorita Gyurkovics, usó de los privilegios inherentes a su profesión militar y comenzó a jurar a diestro y siniestro. Olvidemos sus palabras, que merecen ser olvidadas, y reproduzcamos tan solo las siguientes declaraciones que hizo el buen padre, lleno de inquietud por el porvenir de su descendencia:


  —Lo primero, el hombre debe terminar sus estudios. Lo segundo, no quiero que mi hijo entre en esa familia de buñevats bohemios. Y lo tercero, que he de matarlo...


  Pronto supo la señora de Gyurkovics que el viejo Radványi mantenía la firmeza de ciertos principios que indicaban una oposición rabiosa contra el enlace eventual de su hijo con una de sus hijas.


  —Hay que tener constancia —dijo la señora de Gyurkovics a su hija—. Con tenacidad lograremos convencer al viejo.


  —Sí; sobre todo si Guido de Radványi no fuese un mono.


  —De todos modos, convendrá entusiasmar un poco al muchacho.


  Kati reflexionó un momento y después dijo:


  —Sería mejor poder entusiasmar al viejo.


  La madre y la hija prosiguieron su conversación en aquel mismo tono.


  Poco después, la familia Gyurkovics abandonó de nuevo Budapest y una vez en el pueblo ya no volvieron a ver al joven Radványi hasta el verano siguiente; pero durante el verano le vieron muy a menudo, porque la propiedad de los Radványi estaba junto a la de los Gyurkovics y Guido tenía costumbre de pasar aquellos meses en la posesión de su padre. Hacia el mediodía se escapaba de la vigilancia del preceptor que su padre le había puesto para obligarle a estudiar y se presentaba, con un terno de montar a caballo, en la casa de su adorada; allí se pasaba la tarde diciendo tonterías en el juego de bolos y en el columpio. Mientras tanto, el preceptor, entristecido por la desobediencia de su discípulo, se entregaba a la bebida —aunque hay muchas personas que afirman que el señor preceptor bebía ya desde mucho tiempo antes.


  Pero al fin Kati comenzó a aburrirse de las majaderías de su galanteador.


  —De buena gana lo despediría —le dijo a su madre—, es todavía una criatura.


  —¿Qué es lo que dices? —gritó la señora de Gyurkovics—. Lo menos tiene dos o tres años más que tú. Además, es un magnate y todos los magnates acostumbran a casarse muy jóvenes. Dentro de poco será uno de los mejores partidos de la provincia.


  —Pero es demasiado tonto.


  —¡Un barón no debe nunca ser inteligente! Si es inteligente, manda levantar una fábrica de azúcar o una escuela, o se mete con su dinero en la política, o se lo gasta con bailarinas...


  Cierto día, cuando estaban haciendo los preparativos para la celebración de una fiesta campestre que debía celebrarse en el bosque, cerca del canal, Guido, todo lleno de miedo, comunicó a su admirada que su padre iba a llegar de un momento a otro.


  —Mi padre —dijo— llega con su regimiento y se quedará conmigo, porque ha conseguido que le destinen aquí.


  Aquello de «con su regimiento» parecía imponerle de una manera enorme. Se figuraba que, de allí en adelante y bajo el mando de su padre, ochocientos húsares montarían la guardia para impedir que él volviese a casa de los Gyurkovics, obligándole además a que se preparase para su examen.


  Alguien comunicó a la familia Gyurkovics que el propio coronel asistiría a la fiesta campestre en proyecto.


  —Tanto mejor —pensó Kati—; al menos nos conoceremos mutuamente.


  Seguramente el viejo Radványi debió de cambiar de idea, porque hasta la terminación del día no se dejó ver en la fiesta. Su hijo, que gustaba de hacerse notar entre los demás mortales haciendo correr el champán, se hallaba completamente borracho cuando llegó la noche. El preceptor, que durante mucho tiempo estuvo rogándole que no bebiese más, se vio obligado a sacrificarse, acompañándole con las bebidas, sin duda para dar a su discípulo ejemplo de sobriedad, y al fin tuvo que meterlo en un coche y después de grandes calamidades llegó a casa con él.


  La familia Gyurkovics emprendió también el camino de vuelta. Toda la familia se hallaba de muy mal humor, sobre todo Kati. Los miembros de la familia fueron ocupando sus puestos en el carruaje.


  Ya habían subido al coche ocho personas —pues el arca con ruedas de la familia Gyurkovics podía llevar un número increíble de pasajeros— y únicamente Kati permanecía de pie cerca de los caballos, cuando se detuvo ante ellos un elegante coche de caza. El tronco de soberbios caballos iba guiado por un oficial.


  —¿No está aquí mi hijo, el joven Radványi? —preguntó el oficial.


  Kati alzó la cabeza. El coronel Radványi reconoció a la señora de Gyurkovics y saludó:


  —Buenas noches, señora, ¿van ustedes ya de regreso?


  —Sí, de regreso —respondió la mamá, con una sonrisa indiferente, si bien su corazón comenzó a latir con violencia a causa de los nervios por los que se sentía dominada.


  La mirada del coronel resbaló sobre Kati.


  —Es esta la señorita Kati, ¿verdad? ¡Cómo ha crecido la muchacha!


  Tanto en la voz como en la mirada se descubría la ironía y la burla.


  —Según veo, señora —prosiguió—, el coche de ustedes se encuentra ya archilleno. Si me lo permiten, les ofrezco un puesto en el mío...


  Un plan de los más audaces cruzó instantáneamente por la cabeza de la muchacha.


  —Si tiene usted la bondad, señor barón —dijo ella—, de llevarme hasta nuestra casa, le quedaré sumamente agradecida. ¿Consientes, mamá?


  La señora de Gyurkovics, en aquella ocasión crítica, no supo hacer más que un movimiento afirmativo con la cabeza. ¡Aquella Kati era el diablo en persona o una de sus endiabladas hijas! Se apoyó en la mano del coronel, cubierta con un guante de gamuza, y montó graciosamente en el pescante. El coronel chasqueó ligeramente la lengua y el elegante coche empezó a rodar, rápido como una flecha, dejando detrás de sí al arca de la familia.


  —Ha sido usted muy amable al aceptar tan pronto mi invitación —observó Radványi—. Naturalmente, con un viejo no es cosa de reflexionarlo mucho antes de decidirse; no hay peligro alguno.


  —Pero... ¿usted se cree ya un viejo? —preguntó Kati.


  —Dios me libre, y junto a usted menos.


  El coronel hubiera querido decir algo más, pero se interrumpió, pensando que la muchacha estaba bajo su custodia.


  —¿Qué edad me echa usted? —preguntó después.


  Kati sonrió en silencio. «Hum, hum, aquel señor debía de ser un poco vanidoso». Se decidió, por último, a ser muy complaciente.


  —El hombre tiene siempre la edad que representa. Y usted tiene aspecto de tener veintinueve a treinta y nueve años.


  El coronel se echó a reír. ¡Mire usted la gatita! En realidad, Kati no había exagerado demasiado adjudicando al coronel unos treinta y nueve años. Porque era un hombre guapo, bien conservado y, teniendo en cuenta la edad de su hijo, notablemente joven. Únicamente su mejilla derecha estaba desfigurada por una cicatriz producida por una explosión.


  Habían salido ya de la sombra de los árboles y la luna llena los iluminaba por completo. Radványi podía examinar con toda atención el rostro de la muchacha.


  —Supongo que no se enfadará usted porque la mire con tanta insistencia —dijo él, en tono conciliador—. Pero ¡he oído hablar tanto de usted!...


  «Llegó el momento —se dijo Kati—; ahora o nunca». Y muy resuelta preguntó:


  —¿Bien o mal?


  El coronel tardó unos instantes en responder, pero siguió mirando el maravilloso y arrogante cuerpo de la muchacha, erguida en una actitud majestuosa y con el rostro resplandeciente y seguro de sí mismo. Con el tono de un hombre que a pesar suyo no tiene más remedio que manifestar sus pensamientos, preguntó:


  —¿Me quiere usted hacer creer que está enamorada de mi hijo, de ese mequetrefe?


  Kati contempló al oficial, perpleja. Entonces, aquel, que nunca supo reprimir su lengua, hubo de continuar en el mismo tono ácido:


  —¡Debe usted de ser una muchacha muy extraña! Yo me la figuraba muy distinta... De su actitud deduzco que es usted tan audaz como sincera... ¿Cómo pretende usted compaginar su orgullo con el hecho de coquetear con mi hijo, que es un niño todavía? ¿Y cómo puede usted poner acordes su lealtad y el empeño de lanzarse en busca del dinero de mi hijo?


  ¡Lanzarse en busca del dinero de su hijo! Avergonzada y furiosa, Kati hubiera querido esconderse bajo tierra... Hasta entonces nadie le había hablado de aquel modo. Ella sentía que la estaban ofendiendo de una manera terrible... ¿Para eso le había ofrecido un asiento en su coche? Quiso coger las riendas, y dijo:


  —¡Déjeme usted bajar! ¡Pare! ¡Ni un paso más! ¡Quiero bajar!


  El coronel intentó asirla por las manos; pero en aquel instante los caballos comenzaron a encabritarse y a correr más de prisa.


  —¡Ferenc! ¡Sujeta fuerte a la señorita! —gritó a su lacayo, que iba sentado detrás de ellos.


  Pero cuando Ferenc, obedeciendo la orden que había recibido, quiso coger por el talle a la muchacha, recibió en pleno rostro una sonora bofetada y Kati, en plena carrera, saltó fuera del coche.


  La muchacha había caído sobre las rodillas, sin hacerse daño. Cuando miró en torno suyo, sin saber qué hacer, en medio de la carretera y sin coche, descubrió a Radványi, que se aproximaba a ella cojeando. También él se había tirado del coche; no habiendo podido detener a los caballos, entregó las riendas a su criado.


  —Es usted una niña loca —fueron sus primeras palabras.


  Pero, cuando vio que Kati lloraba de debilidad y de miedo, trató de tranquilizarla.


  —Déjeme —dijo Kati, entre lágrimas—. ¡Déjenme en paz usted y su hijo! ¡Guárdese usted a su hijo, que no quiero escuchar más groserías!


  —Perdóneme usted, señorita; yo comprendo que le he dicho tonterías. He perdido la costumbre de tratar con señoras y tengo el defecto de llamar a las cosas por su verdadero nombre... Perdóneme usted.


  Kati empezó a andar con dirección al pueblo y el coronel la acompañó, cojeando. Transcurridos unos instantes, la muchacha dijo:


  —Si llama usted cortesía a tratar de ese modo a una muchacha...


  El coronel, antes de contestar, reflexionó:


  —Sí. Tiene usted mucha razón al hablar así, y yo le debo una disculpa...


  Kati lo contempló de arriba abajo con una mirada despreciativa.


  —Habla usted con mucha tranquilidad —dijo ella—. Yo soy una muchacha y no puedo batirme con usted. Además, ninguno de nuestros amigos será lo bastante estúpido para batirse por mí...


  El coronel comenzó a encontrar a Kati bien del todo. Pero hasta que llegaron ante la casa de los Gyurkovics no volvieron a cruzar la palabra.


  —Ya estoy en mi casa —dijo Kati, en voz baja.


  —Si usted me lo permite, esperaré la llegada de su madre para pedirle también que me perdone...


  Se sentaron sobre un banco de piedra, bajo el saliente alero del edificio. Desde aquel momento, Kati trató con más amabilidad al coronel, puesto que era ya su huésped y por esa razón estaba obligada a respetarle.


  —No necesita usted esperar a mamá —dijo—. Probablemente será mucho mejor que yo no le diga nada de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Pero sí voy a rogarle una cosa: que prohíba a su hijo que vuelva a acercarse a mí.


  El coronel, que se había levantado, dijo:


  —Lamento sinceramente lo que ha ocurrido y me gustaría compensar de algún modo mi falta... Ahora la veo a usted de manera muy diferente; y, créame, me sentiría muy orgulloso si mi hijo, en cuanto esté un poco más maduro...


  Quién sabe cómo habría terminado la frase empezada si Kati no le hubiera atajado violentamente:


  —¡Para nada necesito a su hijo! ¡Déjeme usted en paz! —quiso decir de seguro: «¡Guárdelo usted en escabeche!».


  Esta expresión, que era corriente entre las hermanas Gyurkovics, procedía de los pescadores, que venden en el mercado los ejemplares más hermosos que pescan y suelen guardar en escabeche los de menos valor. La alusión no podía pasar inadvertida.


  —¿Hasta tal punto está usted enfadada conmigo? —preguntó el coronel.


  Kati, que se reconciliaba tan aprisa como se enfadaba, tuvo una excelente idea. Tendió la mano al oficial y le dijo:


  —Yo misma le proporcionaré una ocasión de reconciliarse conmigo —luego le preguntó—: ¿Sabe usted bailar?


  El interrogado se echó a reír.


  —Desde hace varios años no bailo más que en aquellas ocasiones en que es inevitable... Por ejemplo, en los bailes de la corte...


  —Luego sabe usted bailar... Está bien. Ya comprenderá usted que, si su hijo no vuelve a acercase más a mí, la provincia entera murmurará, lo cual es muy desagradable. Se dirá, entre otras vilezas, que usted le ha prohibido que se vea conmigo. Hay un medio de evitar esos chismes. Usted puede tapar la boca de todos los comentaristas si en los bailes baila usted alguna vez conmigo y me muestra usted un poco de afecto...


  Radványi se echó a reír de nuevo y se convenció en silencio de que la muchacha era más inteligente de lo que creía. Aprobó, por tanto, su plan y se propuso complacerla cuando la ocasión llegase.


  Kati, al acostarse aquella noche, reflexionó un instante, llamó a su hermana más pequeña, Mária, a la que quería mucho, y le dijo al oído:


  —Me parece que de todos modos tu hermanita será baronesa.


  Algunos días después el son de los clarines hizo vibrar los cristales de la casa de los Gyurkovics. Todo un regimiento de húsares atravesó el pueblo, con el coronel a la cabeza, jinete apuesto en un fogoso caballo. Ante la ventana de Kati saludó ceremoniosamente, tanto que sin recibir orden alguna todo el regimiento volvió el rostro hacia donde la muchacha estaba, mientras Kati, sonriéndoles lo más amablemente posible, hizo con la cabeza un movimiento digno de una reina. Luego le confesó a su hermana pequeña que sentía una profunda satisfacción por la respetuosa actitud del regimiento.


  Después del primer baile en la capital de la provincia comenzó a circular por todas partes un interesante rumor. Se decía que el propio barón Radványi cortejaba a la pequeña Kati de Gyurkovics y hasta que hacía gala en su amorosa empresa de la mayor asiduidad. En los bailes siguientes pareció confirmarse el rumor y cuando cayeron las primeras nieves el día de Santa Isabel, toda la provincia estaba ya de tal manera familiarizada con la novedad, que nadie hacía alusión a ella.


  Precisamente el día de Santa Isabel sucedió un acontecimiento muy interesante. Una golondrina que se había quedado rezagada en su largo viaje, voló casualmente dentro del cuarto de Kati; la muchacha, un poco supersticiosa, acarició durante todo el día a la golondrina e hizo todo lo imaginable para calentarla con su aliento.


  Aquel día almorzó el coronel en casa de los Gyurkovics, y, cuando después del café se vio solo con las muchachas en el saloncillo, acarició también al pajarillo que tenía Kati, y le dijo a esta:


  —¿No es verdad que soy un burro viejo?


  —Usted no es viejo y no sé por qué había de ser un burro.


  —Por lo mucho que la quiero a usted.


  —Por Dios, eso nunca se puede considerar como una burrada. También yo quiero mucho a la golondrina, y a pesar de eso no me tengo por una burra.


  —¿Qué diría usted si yo pidiese su mano?


  —¿Mi mano?


  —Se reiría usted de mí...


  —No puedo decir nada antes de que usted la haya pedido...


  —Figúrese que ya la he pedido. ¿Qué respuesta daría usted?


  La respuesta de Kati fue, palabra por palabra, la misma que la de todas las hermanas Gyurkovics que se encontraron en parecida situación: «Hable usted con mamá».


  Así fue como Kati de Gyurkovics llegó a ser, a la edad de diecisiete años, «la señora coronela». Su marido está muy bien visto en las altas esferas y es perfectamente posible que a los veinte años sea ya «la señora generala».


  IV. THÉREZ


  He prometido contar la historia de todas las hermanas Gyurkovics. Pero en este momento, al llegar a la cuarta, recapacito un poco y comienzo a lamentarme de mi promesa; porque la historia de la cuarta ni siquiera puede llamarse historia.


  Dos seres se sienten enamorados el uno del otro y llegan a ser marido y mujer. Los padres rumorean un poco; pero, no obstante, al fin ceden. ¡Y nada más! Un viejo suceso burgués, un suceso cotidiano, que les ocurrió a nuestros abuelos y que probablemente les ocurriría también a nuestros bisabuelos. Pero las personas serias siempre acostumbran a dejar cumplidas sus promesas y por esa razón contaré también la historia de la cuarta hermana.


  Mária, la más pequeña de las hijas de la pareja Gyurkovics; Mária, a la que no se podía aplicar el calificativo de «señorita», porque todavía transcurría su vida en la oscuridad profunda del cuarto de los niños, cuya existencia ni siquiera era conocida oficialmente por las amistades de la casa; Mária, pues, atrajo la inmerecida atención de la sociedad por el hecho de haber cogido un reumatismo que le atacó al brazo izquierdo.


  Como siempre había existido en Mária cierta propensión a colocarse en primer término, despreciando con altivez regia la jerarquía establecida entre sus hermanas, la señora de Gyurkovics consideró, desde luego, un tanto sospechosa la historia del reumatismo. Pero cuando los facultativos declararon que el reumatismo no era una enfermedad simulada, sino una verdadera dolencia, la mamá, inquieta por ello, condujo a su hija durante seis semanas a Budapest, para que pudiera tomar los excelentes baños sulfurosos de la isla de Santa Margarita. El resultado favorable de la cosecha de colza tuvo una importancia crucial en esta determinación. Todo ello sucedió en la primavera y Thérez de Gyurkovics, que en aquel tiempo había ascendido ya a la categoría de hija casadera, fue, naturalmente, enviada también a Budapest.


  En una carta dirigida a su amigo Ladislao Török, Ferenc Horkay le había rogado que acompañase a las señoritas Gyurkovics, y con tanto entusiasmo se dedicó Ladislao Török a esta obligación, que durante tres semanas no se le vio el pelo por el Ministerio del Interior, en donde ocupaba el cargo de oficial de ínfima categoría. En cambio, se pasaba los días en la isla de Santa Margarita.


  En las primeras horas de la mañana se dirigía a la isla a bordo del vaporcillo que hacía la travesía, y desde que comenzaba a ver la blanca silueta de las muchachas, apoyadas en la balaustrada del desembarcadero, maldecía la lentitud de la embarcación, que navegaba con una terrible calma. Después de comer emprendían algunos paseos de exploración por el bosque que se extiende bajo las ruinas del convento, donde los árboles en flor dejaban caer sobre sus cabezas una verdadera lluvia de pétalos. Por la noche paseaban al son de la música por la vieja galería, que contaba más de cuatrocientos años. De vez en cuando, durante el día, hacían alguna pequeña excursión por la ciudad. El resultado de todas estas distracciones fue que Ladislao Török, uno de los hombres más ricos, pero también uno de los más groseros de la provincia, después de haber leído la última carta de su hijo, rompió su larga pipa y dijo a su mujer:


  —Mujer, hazme al instante la maleta... ¡Me marcho a Budapest para romperle la cabeza a mi hijo!


  Asustada, la esposa comenzó a tranquilizarle y, cuando supo que su hijo acababa de cometer toda clase de pillerías, persuadió al severo marido que la enviase a ella a la capital. «Las palabras de una madre producirán mucho más efecto sobre el muchacho...».


  La llegada de la señora Török a Budapest obligó al joven Ladislao a excusarse con la señora de Gyurkovics por medio de una epístola muy cariñosa. Durante tres días no se dejó ver por la isla de Santa Margarita. El corazón de Thérez fue poseído por tristes presentimientos.


  Al cuarto día se encontraron casualmente en la ciudad. La cosa sucedió del siguiente modo: Ladislao Török llevaba media hora dando vueltas delante del establecimiento de Faragó y Compañía, cuando las dos hermanas Gyurkovics cruzaron por allí, acompañadas por su madre. Después de asistir a la primera misa habían hecho unas cuantas compras y se encontraban ya dispuestas a emprender el camino de vuelta para la isla. Las dos hermanas llevaban puestos aquel día unos trajecillos de primavera, azules con motas blancas, y cubrían su rostro unos velos también blancos. Sus guantes eran del mismo color, y hasta sus devocionarios y sus sombrillas. Únicamente el traje de Thérez era un poco más largo que el de Mária. Ya desde lejos la hermana pequeña le había dado un golpecito en el codo a la mayor, diciéndole:


  —Mira, allí tienes a Török.


  Pero la madre la reprendió:


  —Ante todo, no se dice Török, sino el señor Török. Y además eso no es cosa tuya. ¡Si quiere acompañarnos, que salga de él!


  Thérez no contestó, pero la más pequeña no pudo contener la risa:


  —Está esperando a alguien; te aseguro que está esperando a alguien.


  —No vayas a dirigirle la palabra —le dijo Thérez en voz baja, pero amenazadora.


  Pero Mária estaba ya cerca de Ladislao, al que hizo un saludo muy calculado y, dando vueltas a su cabecita en todas las direcciones, preguntó:


  —Espera usted a alguien, ¿verdad? ¿Alguna mujer bonita?


  —¡Mária! —gritó Thérez, toda asustada.


  —Alguna cómica, ¿verdad?


  Török respondió sonriendo:


  —Naturalmente, espero a una mujer bonita, aunque no es del teatro. Está dentro de la tienda.


  Thérez, que hasta aquel instante había permanecido como indiferente y aun había vuelto orgullosa la cabeza, dijo entonces a su madre:


  —Necesito comprar algunos metros de batista.


  La batista es un artículo del que siempre tienen necesidad las mujeres. Madre e hija entraron, pues, en la tienda.


  Mientras Mária hablaba de manera desenvuelta con Török delante de la tienda, y su mamá con el dependiente del comercio, Thérez se apoyó contra el mostrador y miró a su alrededor con sus grandes ojos negros. En efecto: tropezó con la «mujer bonita» de que había hablado Török. Sentada en una butaca, ante el mostrador, hallábase una matrona de grises cabellos y sonriente mirada, y delante de ella tres dependientes habían levantado un monte de piezas de tela, para que la señora pudiese elegir a gusto.


  Mária, que acababa de penetrar en el comercio en compañía de Török, se alzó de hombros en señal de desilusión; pero, en cambio, el rostro de Thérez se alegró y en torno a su boca se dibujó una dulce sonrisa, Török hizo enseguida las oportunas presentaciones:


  —Mi madre...


  Thérez de Gyurkovics se ruborizó de una manera terrible y las palabras se le estrangularon en la garganta. Se inclinó rápidamente y besó dos veces la mano enguantada de la señora, asustándose enseguida de su propia audacia. Las dos madres se dieron la mano. La señora de Török se inclinó amablemente, y la señora de Gyurkovics, con cierto respeto. Hay gentes que aseguran que, entre dos madres, aquella a la que el cielo bendijo con varias hijas es siempre la que se inclina más profundamente. La señora Török dijo que deseaba dar una sorpresa a una hija que tenía casada, comprándole tela para un traje de verano. La tela debía de ser una novedad, aunque ni muy vistosa ni tampoco muy cara.


  Mientras las madres se dedicaban, haciendo esfuerzos, a elegir la tela en cuestión, los jóvenes hablaban delante de la tienda.


  —¿Por qué no ha vuelto usted a venir a la isla? —preguntó Mária al joven.


  Pero Thérez hizo la advertencia siguiente:


  —Pero, Mária, ¡no es cosa que nosotros le hagamos ir al señor Török a la fuerza!


  La muchacha había recalcado la palabra «señor».


  —Luego, ¿he vuelto a ser para usted «señor»? —preguntó Török, en tono de reproche, por el sentido de la palabra. Y después añadió con un dejo de amargura en la voz—: ¡Algunas veces es usted muy extraña, Thérez!


  Thérez sonrió con tristeza:


  —¡Conque yo soy extraña! Está bien, soy extraña.


  Mária midió a los dos con una mirada orgullosa:


  —¿Van ustedes a reñir nuevamente? —les preguntó.


  Durante todo aquel tiempo las dos madres reconocieron el inmenso surtido de verano, acabando por convencerse de que ninguna de las telas era la que ellas deseaban; no compraron, pues, ninguna y abandonaron el establecimiento. Gracias a Dios, la señora de Gyurkovics, que tenía una práctica consumada en cuestión de compras, conocía una tienda en donde seguramente encontrarían lo que buscaban. Se pusieron en camino hacia el centro de la ciudad para visitar el citado almacén.


  Mientras las madres iban viendo amontonarse ante ellas verdaderas pirámides de telas, los dos jóvenes se paseaban por la calle.


  —Mañana —preguntó Thérez—, ¿ya no tendremos el placer de verle?


  —No —respondió Török con un gesto serio.


  La muchacha inclinó la cabeza tristemente y movió de un lado para otro el velo, Mária se había apartado de ellos. Había descubierto el escaparate de un fotógrafo y estaba enfrascada en la contemplación de las fotografías expuestas.


  —Voy a decirle a usted francamente la verdad —dijo Török, después de un silencio—. No soy más que un pobre empleado del Ministerio. Con el tiempo puedo llegar a tener un buen cargo, pero en este momento no soy nada. De modo que no debo comprometer su buena reputación con mis frecuentes visitas...


  —¿Eso es todo? Pero, si a mí eso no me importa, a usted tampoco debe preocuparle.


  —¿A usted no le importa? Pero ¿y a los demás?...


  —¿Se refiere usted a sus padres?


  Török enrojeció por completo, pero hubo de responder:


  —No; no se trata de mis padres... Además, ya no soy un niño... Pero su madre...


  Una alegre sonrisa apareció sobre el rostro de la muchacha, que dijo entonces:


  —Mi mamá es tan buena que hace siempre lo que yo quiero.


  En aquel momento se acercó de nuevo Mária y dijo que le gustaría retratarse con un traje escotado. Acababa de ver en el escaparate de un fotógrafo el retrato de una señora con unos brazos muy delgados, y al decir aquello lanzaba miradas orgullosas sobre sus brazos musculosos, sobre aquellos brazos que los concurrentes a los bailes no contemplarían aún hasta dentro de tres años.


  Hablaron de cosas indiferentes, hasta que las madres abandonaron de nuevo el establecimiento. Tampoco habían encontrado en aquella tienda lo que deseaban y querían hacer una última tentativa en un comercio de la calle Koronaherczeg. A Mária le agradó mucho esta decisión, porque sabía que, hacia las doce, las gentes distinguidas tenían la costumbre de pasear por la calle Koronaherczeg. Entre las personas distinguidas, Mária incluía en primer término a los cadetes y, en segundo, a los estudiantes.


  —¿Su mamá hace siempre lo que usted quiere? —preguntó Török delante de la puerta abierta del comercio de la calle Koronaherczeg. Y después añadió pensativo—: ¡Si por lo menos supiera uno lo que usted quiere!


  Sin mirarle, Thérez respondió en voz baja:


  —Al que quiera saberlo, yo le aconsejaría que me lo preguntase sinceramente —y como Török tardaba en responder, ella repitió—: Pero sinceramente.


  —¿Sinceramente? Pues bien: ¿quiere usted ser la mujer de un simple empleado del Ministerio?


  En aquel momento un coche cruzó junto a ellos, de modo que no podía entenderse a causa del ruido. A pesar de eso, a Török le pareció que los labios de la muchacha decían imperceptiblemente:


  —¿Por qué no?


  Mária entró en la tienda y comunicó a su madre, con voz seca, que Thérez y Ladislao se estaban paseando del brazo por la calle.


  —¿Es que se han vuelto locos?


  La cosa había sucedido porque Török hubo de decir a la joven:


  —Si tiene usted valor, deme su brazo.


  La muchacha le contestó:


  —¿Qué dirán las gentes?


  —Pero ¿es que usted se preocupa del decir de las gentes?


  Entonces Thérez, que ya no sabía lo que se hacía y estaba medio borracha, como si hubiese bebido una copa de champán, ofreció su brazo al joven.


  —¡Quisiera ver quién se atreverá ahora a separarnos! —dijo Török, atrayendo hacia sí la mano de la joven.


  Las gentes no decían nada. Tan solo sus conocidos les miraban con una amable sonrisa, y la señora Török dijo a su retoño:


  —Pero... ¿te has vuelto loco, Ladislao?


  —No. Esta señorita quiere ser mi mujer —explicó el joven.


  No podían seguir por más tiempo parados ante la puerta de la tienda, entre otras razones porque había otras señoras que querían entrar en ella. Tampoco podían ventilar aquel asunto en medio de la calle, que en aquellos momentos estaba llena por completo de gente. Había, pues, que esperar a que llegasen a un sitio más tranquilo. Durante el trayecto, la señora de Gyurkovics repetía sin cesar:


  —¡Oh, estos chicos!... Mientras nosotras elegíamos telas para un traje de verano.


  La señora Török recordó que su marido no la había enviado a Budapest precisamente para que comprase telas de verano, sino para reñir a su hijo y decirle que era un estúpido al pretender casarse tan joven, porque más tarde, cuando llegase a secretario, podría escoger entre las muchachas más ricas de la provincia. Pero cuando ella vio a los dos jóvenes que hacían tan buena pareja y que, cada vez más resueltos, avanzaban estrechamente unidos y con el mismo paso elástico, sintió que una vez más tomaba partido en favor de su hijo y en contra de su déspota esposo, cosa que solía hacer a menudo y siempre con éxito.


  La señora de Gyurkovics comprendió que debía dar una satisfacción a la señora Török, por lo que hubo de prometerle que por la tarde la llevaría a una tienda donde tan solo compraban las damas de Budapest y ella. Los comerciantes no se atreven a ensayar sus artes de engaño más que con los clientes de provincias.


  V. ELISE


  Era Elise un palmo más pequeña que todas sus hermanas, pero, en cambio, pesaba cinco kilos más que el término medio de ellas. La señora de Gyurkovics había fijado de una vez para siempre el término medio en cincuenta y ocho kilos. Aquella de sus hijas que pesase más debería someterse al régimen Banting; la que pesase menos debería tomar píldoras ferruginosas. Como signo especial, Elise poseía sobre la barbilla una evidente mancha de nacimiento.


  Entre las particularidades de su carácter estaban las siguientes: que no le gustaba madrugar; que no sentía el menor entusiasmo por el baile y que compartía la opinión del doctor Korányi: aborrecía el corsé con todo el corazón. Aprendió, pues, a desprenderse de este instrumento de tortura con una rapidez vertiginosa. A los invitados les decía adiós en la escalera ostentando una talla de avispa: pero, cuando los coches marchaban bajo su ventana, ya les hacía signos de despedida desde aquella metida en una cómoda bata.


  He dicho que Elise no sentía el menor entusiasmo por el baile, y ahora me doy cuenta de que resulta algo atrevido por mi parte al afirmar semejante cosa de una de las hermanas Gyurkovics, siempre nerviosas, bien encorsetadas y como creadas para el baile.


  A fin de ilustrar la verdad de mis palabras, conviene lanzar una mirada retrospectiva sobre los años infantiles de la señorita Elise. Es posible que encontremos ya en las predisposiciones de la niña la explicación de su carácter posterior. Durante su infancia la llamaban los criados «Elise la gorda», y sus padres, «la perezosa Elise»; pero, en realidad, ningún nombre le habría sentado tan bien como el de «la buena Elise».


  Era tan buena, tan prudente, que en la época en que le salieron los dientes se habría podido creer de ella que era sordomuda, porque no dejó escapar el más mínimo quejido. Cuando se despertaba por la mañana, no creáis que pensaba en reclamar para ella la atención general por medio de mil lloriqueos; únicamente solía fruncir el rostro, con su naricita respingona, y aguardaba pacientemente, sin decir esta boca es mía, a que alguien se diera cuenta de que había despertado. Por la noche, cuando la llevaban a acostar, tampoco lloraba, sino que se estaba mirando al techo hasta que la rendía el sueño. Y cuando dejó la cuna siguió manifestando de una manera inequívoca su profundo altruismo. Arrojaba su sonajero al perrillo que la seguía constantemente; daba su pan con manteca a cualquiera que se lo pidiese, y muchas veces se lo echaba a las golondrinas que volaban sobre el patio de la casa.


  Hay que señalar como una gran injusticia el hecho de que esos largos sueños, que cuando Elise era todavía pequeña fueron considerados como una de sus mayores virtudes, se convirtieron en vicio tan pronto se hizo una señorita. Por la mañana, cuando Elise se recostaba sobre los almohadones, lamentándose de que el blando lecho no fuese compatible con el desayuno, la señora de Gyurkovics entraba en su cuarto y al fin la persuadía de que entre el desayuno y el lecho era mejor decidirse por el primero.


  Tenía costumbre de decir a su hija:


  —¡Eres casi tan gorda como la mujer del tabernero y quieres estar siempre durmiendo!


  Esta comparación era injusta por completo. La mujer del tabernero se hallaba en posesión de una cuádruple barba y de copiosa vellosidad, mientras que la barbilla sonrosada de Elise se fundía en una sola línea, uniéndose por una suave curva con su cuello.


  Como elogio de la muchacha debo mencionar que las múltiples terquedades concernientes a su pretendida gordura no disminuyeron la natural bondad de su corazón. Los hijos de los criados conocían muy bien aquella dulzura de corazón, y tanto los perros como los animales del gallinero la sentían instintivamente, no teniendo más que aparecer en él para que la muchacha se convirtiera al momento en el centro de ruidosas demostraciones de alborozo.


  Pero la bondad de Elise no se manifestaba únicamente con las personas y con los animales; se extendía también a los fantasmas dibujados sobre el papel, es decir, a los héroes novelescos. Mostraba una gran afición a leer novelas, lo que la diferenciaba también de sus hermanas mayores, que no buscaban en los periódicos de la capital más que las noticias de los bailes y de las bodas.


  En el jardín de la familia Gyurkovics crecía un enorme sauce, entre cuyas hojas espesas había encontrado Elise un rinconcito oculto; allí, rodeada de mil insectos zumbadores, podía dedicarse a pensar durante horas enteras en la desgraciada marquesa Isaura y a enternecerse por su suerte.


  Cuando la marquesa Isaura fue enterrada en la cripta familiar, el inmenso dolor de Elise se manifestó por medio de ardientes lágrimas; pero cuando al leer el último capítulo supo que la Isaura no estaba muerta, a pesar de todas las apariencias, un dulce sentimiento de bienestar atravesó el corazón de la gorda Elise.


  La señora de Gyurkovics podía alimentar con razón el temor de que las inclinaciones y los deseos de su quinta hija no se dirigiesen hacia los suelos encerados de los salones de baile, sino más bien a los románticos castillos de la fantasía.


  —¿Crees acaso que el conde Orlando o el barón de Münchhausen se va a casar contigo? —solía preguntarle la madre.


  La buena mamá tenía razón, porque, en efecto, no fue el conde Orlando ni el barón de Münchhausen quien se casó con Elise, sino Guido de Radványi, que una hermosa tarde volvió a presentarse en casa de los Gyurkovics.


  El pequeño Guido de Radványi estuvo unos años antes enamorado —como ya sabemos— como un loco de la tercera de las hermanas Gyurkovics, de la rubia Kati. Por esta razón, el coronel Radványi sometió a la muchacha a un examen detallado, y este examen tuvo la inesperada consecuencia de que fuera él mismo quien se casara con la muchacha, enviando a su hijo, para desembarazarse de él, al Instituto del profesor Szergej.


  Como castigo le dijo que de ningún modo podría presentarse en casa hasta tanto que hubiera sufrido con éxito el examen del grado de bachiller.


  Si para Guido el examen no era cosa que diese mucha prisa, todavía era menos la que tenía el profesor Szergej, el cual recibía por la pensión del muchacho la cantidad de trescientas coronas mensuales. Guido fue, pues, durante dos años el decano de la clase; pero al final, y a pesar de todo, llegó a obtener el título de bachiller por un azar imprevisto. El azar imprevisto fue que el Ministerio privó al Instituto Szergej del derecho a la enseñanza pública, y, para vengarse, el profesor extendió a todos sus alumnos el certificado de bachiller. El coronel creyó que su hijo había estudiado bastante —sin aquello no podía ser más que presidente de unas carreras de caballos o gobernador— y le hizo volver a casa.


  Nuestros lectores conocen ya al pequeño Guido de Radványi. Pero en el Instituto cambió bastante. Le empezó a salir el bigote y se hizo más fuerte. Elise, por su parte, advirtió en toda su persona cierta distinción romántica, y en su rostro, la expresión de un serio dolor, lo cual le pareció en extremo interesante, porque le recordaba al conde de Montecristo, o mejor al príncipe Don Carlos, que —como es sabido— estuvo enamorado de su madrastra.


  En efecto: Guido de Radványi se había decidido a soportar su pena trágica con una afligida dignidad. ¡Había sufrido mucho en el Instituto y luchado consigo mismo! Pero decidió desde el principio triunfar de su pasión por el sentimiento del deber. Renunciaría a ella, aunque hubiese de costarle la vida, aunque la renuncia significase la muerte. Pero no consigue uno ser vencedor de sus propias pasiones, ni de nada, para dejar luego secreta su victoria. En tales casos se necesita alguien; por ejemplo, un marqués de Posa[8], a quien iniciar en el sublime secreto, alguien que pueda admirar nuestra grandeza de alma.


  Y... ¿quién habría podido representar mejor el papel del marqués de Posa que Elise de Gyurkovics? Al cabo de varias semanas, Guido, que iba todos los días a casa de los Gyurkovics, era ya tan amigo de Elise, que lloraba su profunda pena sobre el pecho sensible de la excelente muchacha. (Esta última frase de ninguna manera puede ser tomada al pie de la letra). Elise se sentía tan emocionada, que vertía abundantes lágrimas. Se mostraba orgullosa de la confianza que con ella manifestaba Guido, el cual le parecía tan noble, tan dueño de sí, tan interesante, que, sin que él se lo hubiese pedido, ella le juró una eterna amistad. Nunca creyó encontrar en Bács-Tamás un hombre en quien luchase la pasión con el deber. Los caballeros de Bács-Tamás nunca hablaban de sentimientos ni de deberes, sino únicamente de la siembra, de los caballos y de las bebidas.


  Bajo el sauce, Guido confesó a su amiga la gran escena que tuvo lugar, a su vuelta del Instituto, entre él y su madrastra. Su padre le recibió como si nada hubiera pasado entre ellos, como si nunca hubieran sido rivales. Únicamente dijo:


  —¡Bienvenido, hijo mío! ¡Ya veo que te empieza a salir el bigote!


  También la señora Kati hizo algo semejante. ¡Como si nada hubiese ocurrido, como si nunca se hubieran amado! Ella no dijo más que:


  —¡Cómo has crecido, Guido!


  Enseguida hablaron de otras cosas, y el coronel fue lo bastante poco caballeresco con su antiguo rival para disputar con él sobre el dinero de su cartera. En otro tiempo, cuando Guido era todavía un niño, su padre le dejaba gastar libremente, como un hombre, ¿y ahora se empeñaba en tratarle como a una criatura?


  Cuando Guido abandonó el cuarto, Kati le llamó cariñosamente desde una puerta lateral y, deslizando secretamente en su mano un breve trozo de papel, hecho varias dobleces, le dijo en voz baja:


  —¡Ten mucho cuidado que el viejo no lo vea!


  Guido se puso pálido y sus rodillas comenzaron a temblar. Después corrió con el papel a la cuadra, pensando: «¿Querrá disculpar su conducta en esta carta?».


  Pero lo que ella le había deslizado en la mano no era una carta, sino un billete de Banco de cien coronas... ¡Ella le había dado dinero, miserable dinero! ¡Ella, y a él!


  —Sí —suspiró Elise al escuchar el relato—. ¡Kati no tiene nada de romántica!


  Le dio a Guido un buen consejo: que arrancase definitivamente de su corazón la imagen de Kati. Aquel consejo entusiasmó a Guido de Radványi. Juró hacerlo, pero únicamente si Elise prometía ayudarle en la operación.


  Aquellos encuentros tan frecuentes de los dos muchachos hicieron nacer en el pensamiento de la señora de Gyurkovics una idea, y sabido es que las ideas de la digna señora se referían siempre al matrimonio de dos seres. Cuando Kati planteó una vez aquella cuestión, siempre la de mayor actualidad en la familia —«¿qué haremos con Elise?»—, su madre le respondió:


  —¿Sabes lo que he pensado? Que vuestro Guido pudiera casarse con ella.


  Kati estalló en una carcajada.


  —¿Qué dices? ¿Voy a ser yo la suegra de la gorda Elise?


  —¿Por qué no? ¡Sin necesidad de eso, te has pasado la vida riñendo con ella!... Yo misma pediré la dispensa al obispo, al arzobispo, y si es preciso hasta al Papa. ¡Puedes tú misma hablar a tu viejo de este asunto!


  Kati le habló al viejo aquel mismo día. El viejo se acababa de afeitar y por tanto era cosa fácil sentarse a su lado, cerca de él, en el sofá. Los demás días la cosa era mucho más difícil, pues su barba arañaba el rostro hasta hacer saltar la sangre. Kati le dijo:


  —No puedo ver que Guido dé vueltas todo el santo día sin saber qué hacer de su persona. Se aburre y nos aburre a todos. Lo mejor sería buscarle una esposa enseguida, cederle una de tus propiedades y que él la dirigiese.


  —¿Es que has encontrado ya una mujer para él?


  —Sí; conozco una muchacha muy buena, resulta que está loca por él y a quien él también ama.


  —¿De qué familia es?


  —De la misma que tu mujer.


  —¿Qué es lo que dices?


  —La gorda Elise...


  El coronel se sintió atenazado por un calambre de risa; pero Kati se enfadó y dio varios golpes sobre la espalda de su marido.


  —¡Qué! —gritó este—. ¡Ese parvulillo quiere ser mi cuñado!


  —¿Acaso te daría vergüenza el parentesco?


  Ignoro cuáles eran los medios de que se servía Kati para influir sobre su marido; pero sé únicamente que a la vez siguiente que le tocó afeitarse no tuvo más remedio que capitular ante su mujer.


  —Es una situación absurda —dijo—; pero si se aman...


  —Se adoran —replicó su mujer.


  —¡Entonces, está bien! Por lo menos no perderá el tiempo sin hacer nada...


  Fue, pues, decidido en familia el matrimonio de Guido con Elise. El secreto se corrió por todas partes, por la cocina, por el pueblo, por donde se hablara. Llegaron los señores de la provincia a señalar el día de los esponsales. Cuando la señora de Gyurkovics hizo el pedido del equipo de novia, las amistades que tenían en la capital supieron igualmente la noticia. Los criados de la casa de Gyurkovics, al ver entrar a Guido, le llamaban ya «el novio de nuestra señorita». Los pescadores tenían ya elegidos entre sus mejores pescados los destinados al día de la boda y el cíngaro Kukacz Bandi se presentó a rogar que le hicieran el honor de contratar su orquesta para amenizar el acto de la boda, garantizando que los cíngaros no se emborracharían y que no desaparecería ninguna cuchara de plata. Como digo, todo el mundo estaba enterado del acontecimiento, excepto dos personas: Guido y Elise.


  Por aquella época, Guido había arrancado felizmente de su corazón la imagen de su madrastra y estaba luchando de nuevo con una pasión trágica. Se había enamorado de la gorda Elise, aunque al renunciar a Kati se juró a sí mismo que en la vida volvería a enamorarse de nadie. Juró que su corazón sería una cripta, en la que enterraría su desaparecido amor. No obstante, estaba enamorado de Elise, y en esto consistía precisamente la situación trágica. Después de una larga incertidumbre, descubrió a Elise su nuevo secreto y le rogó que aquella vez le ayudase también a arrancar de su corazón su propia imagen. Elise tuvo miedo, prorrumpió en sollozos y, cuando Guido le preguntó si se asustaba de él, ella respondió afirmativamente. Y, cuando él le preguntó si le odiaba, ella respondió que no... Añadiendo que, si Guido tenía la resolución de amar a Elise, sería un esfuerzo inútil querer arrancar ese amor de su corazón, porque nadie era capaz de luchar contra su propia resolución. Guido se sometió, pues. Pero, como suponía que su padre era su enemigo y que le rodeaba de espías, en lo sucesivo estuvo muy reservado con Elise. No venía a la casa hasta que la elegida de su corazón le hacía una señal indicando que no había ningún peligro que temer. Un pañuelito rojo en la ventana de Elise significaba que el ambiente estaba «sereno». Un pañuelo blanco indicaba lo contrario, que había peligro, y este peligro consistía en que el coronel estaba bebiendo en la terraza en compañía de sus cuñadas.


  Los enamorados se comunicaban también por cartas, lo cual por parte de Elise era un gran sacrificio, pues prefería leer una novela de cinco tomos a escribir una sola carta. Como buzón se servían de una cubeta que estaba al extremo del jardín. Guido había compuesto una escritura secreta, que no podía traducirse sino mediante el conocimiento de una clave. En aquella escritura secreta, el «yo te amo» se escribía «Kranchek Krunch».


  Un día, Guido oyó que su padre y Kati hablaban de Elise en el cuarto contiguo al suyo. No podía llegar a entender la conversación, pero oía claramente el nombre de su novia.


  —¡Hemos sido descubiertos! —le dijo a Elise.


  Elise palideció y Guido reflexionó acerca de un aventurero plan de fuga. Se convenció de que debía huir con Elise a Melbourne. Tenía una gran simpatía por Melbourne; ya en el colegio había conservado en su memoria el nombre tan sonoro de aquella ciudad. Se veía ya saliendo de la selva virgen con un sombrero de grandes alas y un hacha sobre el hombro, mientras que Elise, vestida como las campesinas de las óperas, le aguardaba sentada sobre el banco de la cabaña y se precipitaba alegre a su encuentro. Pero el plan de la fuga a Melbourne se vio frustrado por el siguiente suceso:


  El día de Santa Ana, que era el santo de la señora de Gyurkovics, se organizó en la casa una pequeña fiesta con música de cíngaros. (El calificativo de pequeña se refiere únicamente a la cantidad de bebedores que a la fiesta asistieron, de ningún modo al número de botellas que se vaciaron). Cuando llegó la noche, los jóvenes comenzaron a sentirse un poco alegres y a armar ruido; rompían los vasos en que habían bebido a la salud de la dueña de la casa, arrojándolos al suelo; tiraban copas de plata sobre el timbal; golpeaban con los puños el contrabajo, y, disparando tiros con revólver, tocaban la canción favorita de la señora de Gyurkovics:


  



  «El agua del Maros corre lentamente...».


  



  Las personas de cierta edad, entre ellas el coronel, se habían retirado al fumadero, en donde comenzaron a jugar al tresillo, que pronto se vio reemplazado por el modesto tute. La señora Kati tomó también asiento entre los jugadores y pidió cartas. Jugaba muy bien, pero tenía un gran defecto: le gustaba hacer trampas de una manera escandalosa. Cuando ganaba, no daba la carta escondida, aunque se la pidiesen con insistencia, y a veces prefería devolver el dinero mejor que la carta. Sostenía de continuo un cálculo complicadísimo relativo al dinero, lo que exasperaba a su marido. Su tío le había ofrecido repetidas veces una suma considerable si quería dejar el juego. En esto, su marido le cogió en una nueva trampa, puso la mano sobre el dinero de Kati y declaró que aquel dinero debía ser repartido entre todos los que perdían. Kati se quiso asegurar la posesión de su dinero y apagó la luz para recoger en la oscuridad los billetes de Banco. Casi en el mismo instante, cuatro cerillas lanzaban sus débiles llamas por la estancia. Pero, cosa extraña, nadie miraba al dinero, sino a Guido y Elise, que habían estado hasta entonces sentados en el sofá mirando modestamente el juego.


  —Es curioso —dijo el coronel, y encendió otra cerilla.


  La cabecita de Elise, asustada, reposaba sobre el pecho de Guido; sus mejillas estaban enrojecidas y ella gemía sin poder librar su cabeza, porque sus cabellos se habían enredado en el alfiler de corbata de Guido.


  —¡Ah! —gritó el coronel—; no sabía que a los enamorados les gustaba pescar a río revuelto.


  Kati libró a su hermanita de la desagradable situación; pero enseguida le dio —y también a Guido— una ligera bofetada.


  Guido se puso pálido de indignación, y alzando la mano en una actitud heroica gritó:


  —Sí. Es mi novia.


  —¡Vaya una novedad! —dijo el coronel bostezando, mientras contaba su dinero.


  —¡La amo y me casaré con ella! —prosiguió Guido, alzando la voz, en tono un tanto amenazador.


  —Pero... ¿qué te ocurre? Que quieres casarte con ella ya lo sabe toda la provincia; para eso no hace falta gritar tan fuerte.


  Con esto, el coronel comenzó a distribuir las cartas, porque le tocaba a él dar, mientras Elise y Guido abandonaban la sala. Kati les seguía, sacando de su manga buena cantidad de billetes de banco.


  —Hijos míos —dijo a los novios—, mamá quiere que la boda sea en la primera mitad de octubre...


  VI. MÁRIA


  En la familia Gyurkovics sucedió el caso verdaderamente extraordinario de que fue preciso casar a la benjamina Mária antes que Clara, la sexta de las hermanas, hubiera podido realizar su casamiento.


  Para llegar al extremo de romper de esta suerte el orden regular, la señorita Mária de Gyurkovics hubo de tomar también su parte correspondiente de iniciativa, con una ligera perfidia. A Clara la habían enviado a Füred, en compañía de unos parientes, quienes, después del resultado estéril de la campaña de Carnaval, la habían conservado a su lado durante todo el verano, con el pretexto de que tenían preparado para ella un plan excelente.


  La señora de Gyurkovics, que aquel verano había dotado a su hija de un verdadero arsenal de trajes nuevos, en un momento de debilidad tuvo que permitir a Mária que vistiera las ropas usadas por Clara. La autorizó a que se pusiera los trajes de largo de su hermana, pero haciéndole entender que en manera alguna le permitiría usurpar también los derechos de las muchachas mayores.


  La séptima hija prometió cuanto quiso su madre. ¡Ella no pretendería frecuentar los bailes ni siquiera pensaría en los muchachos! Al contrario, su mayor placer sería permanecer al lado de mamá. Se le acusaba de coquetería; pero semejante acusación era a todas luces injusta, ya que ni siquiera sabía lo que semejante palabra significaba.


  Sí, la séptima prometió cuanto estaba bien que prometiese. Pero, apenas sintió sobre su cuerpo los trajes de largo, la sangre Gyurkovics despertó en ella. Empezó a buscar entre los jóvenes disponibles del departamento al mejor, al más guapo de todos, y una vez hecha su elección pensó: «¡Este es el que yo desearía tener de marido!».


  Y, como el joven en cuestión no estaba todavía en disposición de darse cuenta por sí mismo de la existencia de la más joven de las hermanas Gyurkovics, Mária trató de impacientarlo durante largo tiempo y se mostró tan desagradable con él, que Sándorfy —ese era el nombre del muchacho— acabó por casarse con ella para que le dejase en paz.


  La debilidad materna tuvo, pues, como consecuencia que, mientras los parientes de Füred ya no hablaban en sus cartas de la «magnífica maquinación», Mária tenía novio.


  Si la señora de Gyurkovics dio el consentimiento para el matrimonio de su séptima hija, fue tan solo por la razón de que la séptima era también la última y no era ya de temer que esta infracción al principio del orden pudiera crear en lo sucesivo un precedente peligroso.


  Además, después de la boda de la séptima hija comenzó a circular el rumor de que Clara y Mária en realidad eran gemelas y que a Clara se la había siempre considerado como mayor únicamente por haber nacido sesenta minutos antes que su hermana.


  Comenzaré mi relato asegurando que la familia Gyurkovics hizo a la familia Kemény una visita en las praderas de Dolova. La señora de Gyurkovics, que siempre había demostrado cierta debilidad por la más pequeña de sus hijas, cerró los ojos cuando vio que Mária subía al coche con el ya mencionado traje de largo. Estaba convencida de que en casa de los Kemény no encontrarían ninguna persona extraña; pero al llegar a ella se vio desagradablemente sorprendida al descubrir sobre la terraza un verdadero gentío, formado por una multitud de muchachas y hasta media docena de muchachos.


  Los jóvenes pasaron toda la tarde jugando al tenis y después se trasladaron al gallinero... Luego, bajo la dirección de la señorita Mária de Gyurkovics, visitaron todos los establos y las cuadras. Ante los cuernos de una vaca, las muchachas se retiraron asustadas; en cambio acariciaban confiadas a un ternerillo de sonrosado hocico.


  En la cuadra, donde estaban los animales que habían traído a los invitados, el tronco de caballos grises de Mihály de Sándorfy comenzó a impacientarse al sentir entrar a las muchachas.


  —Tengan cuidado con los caballos, que muerden —dijo el cochero desde la oscuridad de la cuadra.


  —¡Igual que su dueño! —dijo Mária, imprudente.


  Los jóvenes sonrieron y las muchachas se dieron unas a otras golpecitos en el codo... Pero Sándorfy no lo oyó, porque precisamente en aquel momento estaba acariciando a uno de los caballos.


  Mária comenzó a charlar con el cochero, quizá pretendiendo con ello reconciliarse con él para que no tomase en cuenta las mordaces palabras que acababa de pronunciar sobre su amo.


  —¿Le ha gustado el almuerzo? —le preguntó la muchacha—. ¿Les han dado bastante vino? Si quieren más, díganmelo.


  Después resolvieron ir a ver las abejas. Margit Kemény, la señorita de la casa, había prometido a sus invitados enseñarles la reina de las abejas. Las muchachas de la ciudad sentían gran curiosidad por verla; quizá habían llegado a figurarse que la reina llevaría sobre la cabeza una diminuta corona.


  En el camino hacia las colmenas les sorprendió la lluvia. Comenzaron a caer grandes gotas, y pronto fue aquello un verdadero chaparrón veraniego. Todo el grupo volvió de prisa y corriendo al castillo, para evitarse un remojón. Delante de las demás muchachas, Mária brincaba, dando saltos con la agilidad de una gacela y cubriéndose la cabeza con el revés de su falda. Cuando llegó al cuarto de Margit, estaba un poco avergonzada de aquella precipitada fuga, por lo cual se puso seria. Entonces la más joven de las hermanas Gyurkovics declaró:


  —¡Cómo se nota que no está aquí Ferenc Horkay!... Allí donde falta Horkay, la gente no sabe divertirse.


  Los reunidos formaron pequeños grupos y todo el mundo fue tomando asiento en los sofás bajos y en las sillas. Por otra parte, no era cosa exenta de peligro la permanencia en aquella habitación, porque por todas partes, sobre las mesas, sobre los armarios y encima de algunas columnas, había infinidad de frágiles y quebradizas figurillas, muy fáciles de derribar al menor soplo. Algunas muchachas se habían agrupado en torno de la señorita Kemény, la cual iba extrayendo de uno de los armarios una riquísima colección de cosas raras:


  —Esta espuela la perdió el salvaje Elefántovics en el baile de Daruvár... Este diminuto pavo me lo envió Ferenc Horkay al cumplir mis dieciséis años... Este lindo abanico procede también del baile de Daruvár... Mirad, está adornado con las armas del conde de Daruvár. En la parte de detrás se puede ver una caricatura verdaderamente horrible: el autorretrato de Horkay... Con estas dos balas de revólver se hubieran batido János Szilágyi y Elefántovics si en el último instante no los hubiese separado mi padre.


  En aquel momento entró en el cuarto Mihály de Sándorfy, el del cochero de marras y los dos caballos que mordían. Después de la merienda, Sándorfy había abandonado la compañía de la juventud reidora, para refugiarse entre las personas de cierta edad; pero las personas de cierta edad habían entrado indomablemente en el período de la bebida, y como cierto caballero armenio de la provincia de Torontál les ganó al juego todo el dinero que llevaban consigo, comenzaron a discutir a grandes voces cuestiones de política, de manera que Sándorfy no tuvo más remedio que dejarles y volver al lado de las jóvenes.


  Buscó un sitio conveniente para sentarse; pero acabó por colocarse entre las muchachas. Estas se hallaban precisamente en aquel momento cuchicheando en voz baja y comentando los lances divertidos de cierta historia en la que figuraban como protagonistas algunas señoras de todos conocidas.


  —¿Cómo saben ustedes eso? —preguntó Sándorfy.


  —Nos lo ha contado Horkay —respondió una de las muchachas.


  —En ese caso, con seguridad que es mentira.


  Hablaba en voz baja; pero a pesar de eso llegó su voz hasta los oídos de Mária, que se encontraba sentada algo más lejos. Dios solo sabrá qué clase de ideas cruzaron en aquel instante por la cabecita de la más pequeña de las Gyurkovics. Cuando Sándorfy entró en el cuarto sin saludarla de modo especialmente amable, ella no le quitó ojo. Ahora Mária se adelantó, se detuvo ante Sándorfy y le preguntó:


  —¿Se puede saber de quién hablaba usted?


  Se conocían desde hacía algún tiempo, pero aquella era la primera vez que se habían dirigido la palabra. Sándorfy miró sorprendido a la muchacha:


  —Perdóneme —le dijo.


  —Usted acaba de decir de alguien que mentía —continuó Mária, temblándole la voz—. Esas cosas no se dicen nunca en voz baja, sino muy alto para que aquel a quien se refieran pueda también oírlas —Mihály de Sándorfy enrojeció ligeramente, pero después se echó a reír.


  —Pero ¿qué es lo que dice usted, señorita? Supongo que no tendrá el deseo de ponerse a reñir conmigo.


  Sí; ella quería reñir con aquel insoportable noblecito, que tenía la costumbre de tratar a todo el mundo con un intolerable orgullo aristocrático... Si en toda la provincia no había nadie que tuviese suficiente valor para ello, ella lo tendría... Toda la fiereza que pone en los combates la sangre dálmata brillaba en sus ojos, y las aletas de su nariz temblaban ligeramente...


  Pero Mihály de Sándorfy continuó:


  —Pues bien: me refería a Ferenc Horkay... He dicho que tiene costumbre de mentir, y sentiría mucho haber herido con esa sencilla afirmación sentimientos de amistad...


  —Un caballero no dice nunca semejantes cosas a espaldas de otro... Dígaselo usted a él cara a cara... Y, si usted no se atreve, yo misma se lo diré.


  Las demás muchachas estaban verdaderamente escandalizadas, y los muchachos se retorcían nerviosamente las guías de sus bigotes. La señora de Radványi, la mujer del coronel, se llevó aparte a Mária y le prometió algunos bofetones.


  En el cuarto de al lado, Mihály de Sándorfy se paseaba nervioso, murmurando:


  —¿Quién es esta cría? ¿Qué quiere de mí? ¿Cómo iba yo a suponer que estaba enamorada de Ferenc Horkay?


  Se calló un momento, y después añadió:


  —Nunca hubiera creído que esa palomita encerraba en su cuerpo tanto resentimiento.


  Permaneció algún tiempo entre los señores mayores; pero se sentía tan molesto, que pronto se le pudo ver montar en su coche y emprender la marcha, a pesar de que estaba lloviendo a cántaros.


  Se fue a la ciudad, al casino, y contó a Horkay lo que en el castillo había sucedido. Horkay, que llevaba tres días enfrascado en una encarnizada lucha con un artista del billar, dio tranquilamente tiza a la suela de su taco y dijo:


  —Creo que debemos batirnos, ¿verdad?


  —Sí; me parece que sí —contestó, aprobando, Sándorfy.


  En efecto: al día siguiente se batieron; pero la pistola de Horkay no acertó, y Sándorfy arrojó lejos de sí la suya, convidando a comer a todos los presentes en el duelo. La cuestión Horkay-Sándorfy quedó, pues, resuelta según las reglas de la más perfecta caballerosidad, al paso que la cuestión Sándorfy-Gyurkovics tuvo una continuación en la merienda del Club de Regatas de Daruvár.


  El Club de Regatas de Daruvár invitó a toda la provincia a una fiesta organizada para botar una nueva canoa. Durante tres días estuvo Mária de Gyurkovics explicando, con la mayor elocuencia, a su madre, que una botadura no es un baile y que a dicha fiesta podían ir hasta los niños. Por eso fue ella a Daruvár. Más tarde hubo de lamentar amargamente la señora de Gyurkovics el haber dado su consentimiento, porque su hijita organizó —Dios sabrá por qué— un nuevo escándalo con Sándorfy, y los reproches de la madre resultaron tardíos.


  —¿Acaso eres tú —le dijo su madre, al retirarse— un estudiante o un oficial de húsares para no poder cruzar junto a alguien sin reñir con él?


  Después del segundo rigodón, Sándorfy se había aproximado a la mesa de juego, donde el diputado Milano de Gyurkovics estaba jugando, y le había dicho:


  —Te confieso, Milano, que, si la cosa continúa como hasta ahora, tu hermanita hará que me suicide... Durante la czarda quería mezclarme en una disputa con Elefántovics; afirmando que yo la había empujado, y durante el rigodón no ha querido darme la mano, aunque, sabiendo que no me gusta sufrir, no me he acercado a ella en toda la tarde.


  —Si la pequeña no se porta como es debido —respondió el diputado interpelado—, hay que tirarle de las orejas.


  Después de decir esto, siguió jugando.


  Sándorfy se quedó pensativo. Aquella viborilla, con sus antipatías inexplicables, podía proporcionarle numerosos enemigos. De todos modos, sería muy extraño que él, que tenía costumbre de amansar, con éxito grande, a víboras rubias y morenas, no fuera capaz de arrancarle los dientes venenosos a aquella chiquilla.


  Encontró a su bella enemiga detrás del lugar donde se bailaba. Estaba sentada sobre un tonel de cerveza, tocando el tambor con los talones y abanicándose las dos mejillas ardientes con su enorme abanico de papel.


  —Señorita Mária —comenzó el joven—, ¿me permitirá usted que le pida una cosa?


  Pero a la séptima de las señoritas Gyurkovics no había nada que le molestara tanto como el oírse llamar «señorita Mária» a secas; ella quería que le dijesen «vuestra grandeza», según corresponde a una noble señorita húngara. El «señorita» a secas parecía como si se refiriese a una doncella de servicio. Miró, pues, de arriba abajo a Sándorfy, con una mirada glacial, y le dijo:


  —¿Qué desea usted?


  —Toda la provincia pondera los méritos de su franqueza. También yo sé que usted posee una manera de pensar caballeresca, lo que no suele ser una cualidad abundante entre las mujeres. Por eso ruego a usted que me diga por qué me odia,


  —¿Le interesa saberlo?


  —Sí, mucho.


  —Pues bien: le diré a usted, con toda franqueza, que no puedo sufrir las gentes presuntuosas.


  —¿Usted cree que yo soy presuntuoso?


  —Sí —fue la respuesta fría y lacónica.


  —Le aseguro a usted que se engaña... Si se tomara usted el trabajo de estudiarme un poco, vería que está equivocada.


  Mária alzó los hombros para indicar que todo aquello no le interesaba lo más mínimo. Después saltó del tonel y se encaminó hacia el salón de baile, sin ni siquiera dignarse dirigir una mirada a Sándorfy.


  El joven se rió y enfadó al mismo tiempo, y, cuando las parejas se preparaban para el cotillón, le asaltó una idea desesperada. Buscó a Mária por el laberinto de los trajes claros de verano y le dijo audazmente:


  —¿Querría usted bailar conmigo el cotillón?


  La respuesta de Mária le sorprendió mucho. He aquí la respuesta:


  —Con mucho gusto; pero antes tengo que excusarme con el otro muchacho con quien ya le tenía comprometido.


  Aquel otro muchacho era Ferenc Horkay, que después de lo que sucedió en el castillo de los Kemény había comenzado a cortejar a la séptima de las Gyurkovics, para agradecerle la defensa que había hecho de su honor. Todo el mundo afirmaba que la pequeña estaba locamente enamorada de él.


  Horkay, aunque vergonzosamente tratado por su pareja, no se extrañó gran cosa del comportamiento de Mária. No se extrañó tampoco de ver pocos días después el caballo de Sándorfy delante de la casa de los Gyurkovics. Pero Sándorfy había ido únicamente para tratar con la señora de Gyurkovics de la compra de un toro suizo. Había examinado ya por lo menos diez veces el animal, y por una diferencia de pocas coronas continuaba regateando con la dama; pero entretanto se había comido esa diferencia en caviar y jamón, que le ofrecían en forma de bocadillos.


  Antes de marcharse se paseó con Mária por delante de la casa. De tiempo en tiempo se oía la voz de la señora de Gyurkovics:


  —¿Mária, dónde estás?


  —Estoy hablando con «el tío Sándorfy» —fue su respuesta, llena de expresión infantil.


  La palabra «tío» tranquilizaba el corazón receloso de la madre, por más que Mária mantenía ya conversaciones muy íntimas con el joven. Cuando Sándorfy —que pertenecía a la reserva— fue llamado para las maniobras de otoño, remató por fin la compra del toro. Después volvió otra vez para que le pudiesen admirar con el uniforme de oficial.


  Ya caía el crepúsculo cuando Sándorfy se despidió de la muchacha, que tenía un aspecto muy abatido. Delante de la puerta principal de la casa comenzaron a cuchichear.


  —Sabe usted, Mária —dijo el oficial—, que cuando se habla con usted se olvida uno enseguida de que, en realidad, es usted una chiquilla.


  —Ya no soy una chiquilla —dijo la séptima de las Gyurkovics para defenderse.


  —Es inútil hablar de ello; pero yo sería muy dichoso si todavía durante dos años... siguiera usted siendo conmigo como ahora..., tan buena y tan cariñosa...


  En aquel momento se vieron interrumpidos por el ruido infernal de algunos vaqueros que volvían del campo con el ganado. Cuando se restableció el silencio, Mária continuó:


  —Yo le diría a usted una cosa, Mihály; si usted quiere decirme algo, no necesita esperar dos años, porque yo tengo... dos años más... yo...


  Naturalmente, Mihály no comprendía aquella frase sibilina; pero la séptima de las hermanas la explicó enseguida más claramente.


  —Usted debe saber que mamá ha rejuvenecido en dos años a toda la familia; de manera que todos nosotros tenemos dos años más de edad de lo que generalmente se cree... Solo a usted le he dicho esto...


  —Y ahora, ¿qué edad tiene usted?


  Mária luchaba rudamente consigo misma; pero al fin su instinto salió triunfante. No traicionó el secreto de familia, y dijo tan solo:


  —Tengo... dos años más de los que usted se cree.


  El resultado de aquella conversación fue que, durante el tiempo que duraron las maniobras, Mária no quiso tomar parte en ninguna diversión. Únicamente daba vueltas en torno a la casa con una sonrisa fina y misteriosa, como un niño que no quiere hacer traición a su secreto, pero que se sentiría muy feliz si encontrase alguien que se lo adivinase en la cara. Otro síntoma sospechoso consistió en que un día Mária preguntó a su madre:


  —Oye, mamaíta, ¿hay que poner acento en la palabra corazón?


  —¿A quién quieres, pues, escribir?


  Mária no contestó; pero aquel día se sentó a la mesa con los dedos manchados de tinta.


  Pero, un buen día, Sándorfy regresó de las maniobras con el rostro quemado por el sol y «habló con mamá», tal como le había indicado Mária... La señora de Gyurkovics entró de repente en una violenta cólera. ¿Qué era eso de hablar de Mária cuando le tocaba la vez a Clara? En el primer momento resolvió quitarle los trajes de largo a su hija más joven y desterrarla de nuevo a la oscuridad del cuarto de los niños. Después se preguntó si no valdría más dirigir la atención de Sándorfy hacia Clara; pero, después de una violenta correspondencia con Clara, cedió, y sobre todo cuando Mária, llorando, le confesó que amaba a Mihály de corazón, con acento y todo...


  Eran ya novios cuando Sándorfy le preguntó un día a Mária:


  —Y ahora, ¿quieres confesarme por qué me odiaste tanto?


  —Porque no me hacías caso —fue la respuesta de la más joven de las hermanas Gyurkovics.


  VII. CLARA


  Aunque muy contra mi voluntad, no hubiera tenido más remedio que terminar la historia de las siete hermanas Gyurkovics con el matrimonio de Mária si una feliz casualidad no me hubiera colocado en situación favorable de poder informaros acerca de la suerte de la sexta hermana, de Clara.


  Hacía dos semanas que me estaba divirtiendo en Syrmia —divirtiendo en el sentido más nocturno de la palabra—, cuando, tomando una decisión verdaderamente heroica, cogí el expreso de Budapest. Cuando el tren se hallaba cerca de la estación de Bács-Tamás, volví espontáneamente a acordarme de las hermanas Gyurkovics y de las historias divertidas que me había contado mi amigo Horkay dos semanas antes, al encontrarnos en el mismo departamento del tren. Después me puse a mirar la carretera, que durante algunos kilómetros se deslizaba paralelamente a la vía férrea, y descubrí un coche que corría con una rapidez realmente vertiginosa, sin duda con la intención de llegar a la estación antes que el tren.


  Comenzó a desarrollarse una verdadera competencia entre los dos caballos y el monstruo de hierro. En el coche iban dos personas: un hombre de rostro congestionado, con un sombrero de caza, y una esbelta muchacha; el joven golpeaba a los caballos incesantemente y la muchacha se calaba con ambas manos su sombrero de paja, lanzando angustiosas miradas hacia nuestro tren.


  El coche saltaba ligero sobre el suelo pedregoso y el criado, vestido con una librea color de papagayo, tenía que agarrarse con fuerza para no caerse desde un asiento trasero. Me pareció descubrir que uno de los caballos cojeaba ya un poco. De pronto una carreta, arrastrada por una pareja de bueyes, se cruzó en la carretera; pero el ligero cochecillo, rápido como una flecha, se le adelantó y la caja del coche rozó con las ruedas al carromato. Aunque aquel señor del sombrero de caza no supiera hacer otra cosa que dirigir un coche, habría podido ganarse fácilmente la vida con ello.


  —Pero... ¡si es Horkay, Ferenc Horkay!


  ¿Y la muchacha? El que ha visto una sola vez en su vida un retoño de la familia Gyurkovics tiene forzosamente que reconocer la raza a cien pasos de distancia...


  Silbó la locomotora y el coche desapareció de mi vista, cubriéndolo las espesas acacias. Cuando entramos en la estación, abrí la portezuela de mi departamento y le pregunté al conductor:


  —¿Cuántos minutos hay de parada?


  —¡Bács-Tamás, un minuto!... Señores viajeros, al tren...


  Ruido de portezuelas que se abren y cierran, un agudo silbido... ¡Ferenc se va a quedar en tierra! Pero no se quedó... Ya comenzaba el tren a moverse, cuando accedió corriendo en el andén, con el rostro encendido y riente; tras él corría la muchacha, reteniéndole primero, empujándole luego, impaciente, y riéndose, como si estuviera señalando los pasos de un baile... Horkay saltó al estribo de un vagón y dijo gritando a la muchacha:


  —¡Pasado mañana estaré de vuelta! ¡Hasta la vista, Clarita!


  Le decía adiós con el sombrero y la muchacha le despedía agitando su pañuelo.


  Al cabo de algunos minutos, Horkay advirtió mi presencia.


  —¡Ah, eres tú! —gritó.


  En Syrmia habían hecho tales cosas para perfeccionar mi educación, que en lugar de saludarle le alargué una botella de coñac. Después nos comunicamos nuestras últimas aventuras. Ferenc venía de la boda de la más joven de las hermanas Gyurkovics, de Mária, y aquella boda había durado tanto tiempo como el bautizo de mi ahijado en Syrmia. Luego Horkay empezó a buscar su petaca; pero, como tardaba algo en encontrarla, revolvió los bolsillos de su traje de caza, de un corte atrevido, y extrajo de uno de ellos el corcho de una botella de champán y del otro un par de guantes de seda color rosa. Horkay, instintivamente, se puso a aspirar su perfume, y después dijo:


  —Me he traído los guantes de Clarita.


  —A propósito, Horkay... ¿Qué va a ser de tu prima Clara?


  —Será lo que toda muchacha animada: una buena esposa.


  —¿Del Señor?


  —De un señor; lo cual no es lo mismo.


  —¿De veras? ¿Tan pronto ha cambiado de modo de pensar? ¿Es que ya ha encontrado su media naranja?


  Horkay, al oír aquello, se echó a reír y respondió:


  —¡Ya lo creo que la ha encontrado! Desde hace dos días Clarita es una novia completamente feliz. Bien es verdad que me ha costado muchísimo trabajo arreglar este «asunto». Como que durante tres días seguidos he tenido que estar bebiendo sin interrupción por el amor de Clarita.


  Confieso que no comprendí lo que me quería decir con aquellas crípticas palabras. Al principio supuse que Horkay había tenido que emborrachar a un joven para de ese modo poder arrancarle la promesa de que se casaría con Clarita. Pero pronto comprendí la falsedad de aquella suposición mía.


  Durante el espacio de tiempo que duraron mis suposiciones, Horkay encontró el estuche de sus cigarros y sacando un aromático habano lo encendió. Después se echó a reír suavemente, sin gran alborozo. Tenía el aspecto de estar de buen humor y con ganas de hablar largo y tendido, como todo el que se siente contento de sí mismo. No fue preciso insistir mucho cerca de él para que me contase todo cuanto yo deseaba saber. Me refirió la historia de la última de las hermanas Gyurkovics, y a su relato podría yo ponerle el siguiente título: «Las bodas de Bács-Tamás». El hecho de que las seis hijas de la señora de Gyurkovics hubiesen encontrado tan pronto marido y que la última —que en realidad era la sexta— pudiese entrar igualmente en los lazos del casorio se debe —aparte de los méritos personales de la mamá y de las condiciones individuales de las muchachas— al celo y a los sacrificios de Ferenc Horkay.


  Ferenc Horkay no era precisamente un modelo de jóvenes, pues su vida no tenía nada de ordenada. Se le consideraba generalmente como jugador y bebedor. Quisiera, no obstante, añadir, como circunstancia atenuante, que en el juego ganaba siempre y que todavía no ha nacido la persona capaz de afirmar que le ha visto alguna vez borracho. Mis lectores recordarán que hace siete años, cuando la primera de las hermanas Gyurkovics fue a los bailes de Budapest, Horkay, que atravesaba en aquel tiempo la época que podríamos llamar poética de sus primeras deudas, hacía con el mayor celo la corte a Sarolta. Los caballeros de Bács-Tamás estaban convencidos de que Horkay amaba a la muchacha y de que se casaría con ella. Esta hipótesis, sin embargo, no se realizó más que en lo referente a la primera parte: Horkay es cierto que amaba a Sarolta, pero no se casó con ella. Tampoco se casó con Ilona, ni con Kati, ni con Thérez, ni con Elise, ni con Mária, aunque estuvo enamorado de todas en general y de cada una en particular.


  Creía Horkay que el trato con sus primitas era admirablemente divertido; pero mantenía el principio de no llegar jamás a casarse con una muchacha con la cual se divirtiese uno admirablemente. Por su parte, las muchachas tenían la opinión de que Horkay era el mejor bailarín del mundo, pero que no se le podía tomar en serio, lo cual era algo verdaderamente grave para las hermanas Gyurkovics, sobre todo si se considera que Horkay había heredado una propiedad de dos mil hectáreas de excelente tierra negra de la Bácska.


  Ya en otra ocasión tuve que decir que Horkay se había convertido en magnífico «agente provocador» del matrimonio. Siempre demostró un gran interés cuando se trataba del casamiento de sus primas, y por su amistad con todos los jóvenes casaderos había sido muy útil para la señora de Gyurkovics, bendecida por el cielo con tan crecido número de hijas. Con el tiempo, la madre llegó a considerarlo como un consejero íntimo en todo cuanto concernía al matrimonio y hasta una vez hubo sinceramente de decirle:


  —Me gustaría ver ya casada a Clara.


  Y Horkay le respondió, pensativo:


  —Temo que con Clarita vamos a tropezar con muchas dificultades.


  Quería mucho a esta prima, se había preocupado mucho de ella y era la única a quien tuteaba desde su más tierna infancia.


  Era Clara una muchacha muy extraña; tanto, que se diferenciaba bastante de los demás miembros de la familia. Que era bonita, nadie podía ponerlo en duda. Horkay pensaba incluso que era peligrosamente bonita. Sabía también coquetear igual que sus hermanas; pero solamente cuando quería, lo cual sucedía raras veces. A menudo solía adoptar una actitud despreciativa, como si odiase a los hombres en general y en particular a aquellos que pretendían hacerle la corte. Lejos de practicar la caza del hombre, hoy tan de moda entre las muchachas, parecía haber vuelto a los buenos viejos tiempos, cuando todavía eran los hombres los que tenían que mostrarse satisfechos si lograban casarse con una hermosa muchacha. Para probar mi afirmación, que puede parecer increíble, quisiera citar únicamente dos casos.


  En la última temporada de Carnaval, que la familia Gyurkovics solía pasar siempre en el torbellino de la capital, Horkay le presentó a su prima a un joven, profesor de la Universidad, llamado Lászlo, y dijo a la muchacha:


  —Clarita, es para ti un buen partido. El muchacho está locamente enamorado de ti. Es un alma poética, y en su cabeza se agita algo color de rosa. Es un entusiasta declarado de la feminidad y del pudor virginal. Trata, pues, de mostrarte con él un poco delicada y amable.


  Pero aquel excelente consejo produjo un efecto contrario. En una comida, precisamente cuando el profesor le acababa de desarrollar una docta conferencia sobre la delicadeza femenina, Clarita tomó descaradamente la copa de champán de Horkay y la vació de un solo trago. Luego empezó a mirar a su primo con tanta insistencia, que el apóstol de la delicadeza femenina desapareció inmediatamente.


  El segundo caso sucedió con un gran propietario, llamado Semessey, que, según Horkay, poseía un gran carácter; pero, desgraciadamente, tenía un leve defecto de pronunciación. Ceceaba un poco y al hablar trocaba la letra ese en ce, y, por ejemplo, en lugar de «señorita» acostumbraba a decir «ceñorita». Estaba sinceramente enamorado de Clara y seguramente habría pedido su mano si la muchacha, durante una velada entera, no hubiese estado llamándole, con una terrible insistencia, «Cemeffey». Y como el ceceo suele ser tan contagioso como el bostezo, el ejemplo de la señorita Clara tuvo por consecuencia que todo el mundo comenzase a cecear, y cuando la cena llegó a los postres, todos, hasta la misma señora de Gyurkovics, decía sin advertirlo: «Ceñor Cemeffey». Cemeffey —o mejor dicho Semessey— desapareció en el acto, siguiendo el ejemplo del profesor de la Universidad.


  —Pero ¿qué quiere esta muchacha? —preguntó la madre, furiosa.


  —No quiero un novio —respondió Clara— que me presenten atado de pies y manos. Quiero casarme con el que yo ame.


  —¿Con el que tú ames? Pero ¿acaso crees que tú has nacido para amar?


  —Naturalmente —fue la respuesta terrible e ingenua de Clarita—. Entonces, ¿para qué estoy yo en el mundo?


  —¡Desgraciada! ¡No para amar, sino para lograr un buen partido!


  La campaña de Carnaval no tuvo éxito. Llegó el verano y fue Clarita a casa de unos parientes, para ver si allí se encontraba un partido para ella. En efecto: se habrían podido encontrar muchos pretendientes, si Clarita no los hubiese espantado a todos. Los parientes, en sus cartas, se quejaban a la señora de Gyurkovics de que Clara observaba una conducta tan extraña, que no parecía sino que tenía decidido empeño en ingresar en un convento. «Le cuenta a todo el mundo que su dote consiste en un equipo de novia y que toda la ayuda familiar se reduce a veinte botes anuales de mermelada. Y, si se le hacen consideraciones sobre su irreflexiva conducta, comienza a llorar y dice: “¡No quiero a nadie! Aborrezco a los hombres, porque todos ellos son unos miserables, y Horkay es el más miserable de todos!”».


  Horkay, que precisamente se hallaba jugando al tresillo cuando fueron a enseñarle la carta, dijo únicamente: «¿Qué querrá que yo haga?». Y continuó tranquilamente su juego.


  Clarita no volvió a casa hasta el momento de asistir a la boda de su hermana Mária con Mihály de Sándorfy. El amable lector ignora seguramente lo que son unas bodas en Bács-Tamás, y yo se lo voy a decir.


  Tres días después del matrimonio, la pareja de recién casados tuvo su primera disputa en Venecia. Horkay, al saberlo, dio un terrible puñetazo sobre la mesa de Bács-Tamás y gritó: «¡Ahora es cuando comienza la verdadera diversión!». Al quinto día la boda ya había devorado y bebido cuanto había allí de comestibles y de bebible. Todos los invitados siguieron, pues, el consejo de Horkay; es decir: subieron a sus coches y formando una larga fila acompañaron a su casa, a los acordes de la música, al viejo Elefántovics. En el castillo del anciano caballero la diversión comenzó de nuevo y duró hasta que no hubo en su despensa manjar alguno que comer ni en su bodega botella que vaciar en los insaciables estómagos.


  La señora de Gyurkovics permitió a Clarita tomar parte en la fiesta. Por el camino sería Horkay el que se ocupara de ella, y una vez en casa de los Elefántovics seguramente habría bastantes señoras que pudieran representar el papel de madres vigilantes.


  Clara subió, pues, al coche de Horkay. Cuando atravesaron la gran pradera de Dolova, Horkay descubrió a su amigo Krumpholz, el más rico de entre los alemanes ricos de la Hungría meridional. Su padre era todavía albañil... pero él era ya estimado por todas partes como propietario de varios millones. Y, si hubiera tenido hijos, seguramente que ya tendrían dispuestos sus asientos en el Senado.


  Horkay detuvo los caballos y dijo:


  —Vamos a llevar con nosotros al alemán.


  Pero Krumpholz rehusó.


  —Gracias; no conozco a la familia Elefántovics.


  —Ya la conocerás en cuanto bebas su vino.


  —Además, llevo botas altas y traje de caza.


  —Nadie puede exigir que se vaya a cazar con levita y sombrero de copa.


  —Además estoy con mi veterinario. Le he invitado a comer.


  —Eso no importa. El veterinario se viene también con nosotros a casa de los Elefántovics.


  Después de aquello, toda resistencia era inútil. El alemán y el veterinario subieron al coche, ocuparon los asientos traseros y Horkay murmuró al oído de su prima:


  —Debo advertirte que el alemán tiene por lo menos tres millones de florines.


  Pero Clarita respondió algo que una persona respetable no se atrevería a repetir. Ahora bien; como yo no soy persona respetable, sino un escritor naturalista, a quien le está permitido repetir las palabras de Clara, habré de decir que fueron las siguientes: «¡Me importan un rábano el alemán y sus tres millones!». Es posible que no fueran estas en su totalidad las palabras pronunciadas y que el rábano, en una escrupulosa investigación retrospectiva, se viera convertido en pepino; pero ya comprenderá el complaciente lector que a estas alturas no es cosa de ponerse a investigar por herbácea de más o de menos.


  A pesar de la actitud hostil que adoptó inmediatamente Clara, Horkay insistió cerca de la muchacha en su idea de casarla con aquel saco de dinero. Si aquello le salía bien, podría decirse que había coronado dignamente sus operaciones matrimoniales.


  Aparte de eso, el alemán era un guapo mozo, de aspecto distinguido; pero era frío como el hielo y mortalmente aburrido.


  Cuando los primeros acordes de la música estallaron en el castillo, Horkay estaba ya dispuesto a realizar su plan. Comprendió que Krumpholz no se acercaría a la muchacha mientras los tres hijos de la familia Elefántovics le estorbasen el camino. El alemán era demasiado sensato para competir con aquellos tres fanfarrones. Los tres Elefántovics tenían, pues, que desaparecer de la escena, y esto no era posible lograrlo más que de una manera: emborrachándolos. Los tres Elefántovics no eran de madera y cuando Horkay afirmó que había conocido un Elefántovics a quien pocos vasos de vino bastaban para emborracharle, aceptaron el desafío, abandonaron inmediatamente a la muchacha, se sentaron delante de Horkay y comenzaron a vaciar unas copas grandes como cubos.


  Pido mil perdones al lector, pero no tengo más remedio que hacer una pequeña digresión para declarar algo concerniente a los tres hermanos Elefántovics... Nadie los conocía por su nombre, pero toda la provincia los llamaba el «monóculo-Elefante», el «salvaje-Elefante» y el «chambelán-Elefante». El «monóculo-Elefante» hablaba muy poco, pero, en cambio, bebía mucho, y jamás se quitaba el monóculo, ni siquiera para meterse en la bañera de su cuarto de aseo. El «salvaje-Elefante» no llevaba monóculo, pero bebía también mucho y le gustaba dar pruebas de su fuerza arrojando vasos, sillas y lámparas contra los espejos. El «chambelán-Elefante», que era asimismo un gran bebedor, había recibido aquel mote no porque fuera chambelán, sino porque cierto día solicitó de Su Majestad la concesión de este título. Afirmaba que los Elefántovics descendían de una antigua familia noble, cuyo abuelo, según la tradición, había sido Zerin, el gran vaivoda[9] de Dalmacia. Pero cuando la cancillería de la corte examinó de cerca el árbol genealógico de la familia Elefántovics se descubrieron tres cosas. Se descubrió que el padre no era en absoluto noble, que el abuelo no había sido dálmata, sino un rico traficante de cerdos de Serbia, y que no se podía afirmar con toda seguridad que tuviesen bisabuelo. En lugar del bisabuelo anhelado no se logró encontrar más que una muchacha frágil, llamada Elefántovics, que era la única e indisputable fundadora de la familia y que jamás dio explicación alguna acerca de la paternidad de su hijo. En consecuencia, Elefántovics no llegó a ser chambelán en la cancillería, pero lo fue por el voto de sus convecinos, que de todos modos le otorgaron el título.


  Cerca ya de la noche, el «monóculo-Elefante» se puso sentimental y, llorando, suplicó a Horkay que retirase aquella terrible calumnia relativa a cierto Elefántovics que se emborrachaba con solo algunos vasos de vino ligero. El «chambelán-Elefante» afirmó que sus abuelos eran ya en el siglo XII excelentes bebedores, y el «salvaje-Elefante» dio orden a una criada para que trajese pistolas cargadas, pues quería batirse inmediatamente con Horkay, allí mismo, en el comedor.


  Después de la comida, los tres hermanos tuvieron que declararse vencidos. El «chambelán» desapareció el primero, y tres días después se lo encontraron en el granero, acostado sobre un montón de avena, y el futuro historiador de la familia jamás podrá decir lo que allí sucedió. El «salvaje-Elefante», después de haber emprendido una lucha grecorromana con la estufa, rompió el espejo grande del comedor y tuvo que ser amarrado por orden de su padre, para lo cual se necesitaron cuatro criados, que lo encerraron en su cuarto. Y en cuanto al «monóculo-Elefante», el mismo Horkay lo condujo al lecho, sobre el cual quedó dormido apaciblemente como un niño, pero con el monóculo en el ojo.


  Horkay volvió al comedor. La sangre le golpeaba en las sienes; había ya olvidado para qué había emborrachado a los hermanos Elefántovics, y, como su labor daba tan buenos resultados, nació en él la idea de continuarla con el veterinario acompañante de Krumpholz.


  Pero entonces se dio cuenta de que no valía la pena intentarlo, porque el veterinario se limitaba en aquellos momentos a simular hábilmente la sobriedad; estaba sentado en una silla, rígido, sonriendo con una expresión de astucia, pero no se atrevía a levantarse, porque sabía muy bien que una vez en pie no sería mucho el tiempo que tardase en caer al suelo todo lo largo que era.


  Horkay fue, pues, en busca de Clara, que se encontraba en el salón... Las demás señoras habían abandonado el campo huyendo de los bebedores camorristas y alborotadores, y solo Clara, que en Bács-Tamás, la patria de las borracheras, había ya presenciado cosas mucho más terribles que aquellas, permanecía sentada en el centro del salón, en un sofá redondo, bajo las hojas de una palmera. Es decir: no estaba completamente sola, porque el millonario alemán se encontraba igualmente sentado en el sofá, dando la espalda a Clara y luchando contra el sueño que se empeñaba —inútilmente hasta entonces— en dar buena cuenta de él. Todo el mundo en la casa tenía sueño, todo el mundo llevaba en el rostro las señales de la larga velada nocturna; únicamente el retoño de la familia Gyurkovics estaba todavía fresco, tranquilo y plácido. Clara tenía en la mano un vasito de vino y de tiempo en tiempo humedecía en él un bizcocho.


  «¡Qué idiota! —pensó Horkay del alemán—; para este imbécil no valía la pena emborrachar a los tres hermanos».


  Después se le ocurrió una cosa, que le pareció de una gran sagacidad. ¡Sí, eso era! Había que dar celos al alemán. Haría como que no había visto a Krumpholz; declararía su amor a Clarita. ¡Si el corazón del millonario alemán no era de piedra, tenía por fuerza que estallar! Casi se sentía orgulloso de su feliz idea...


  —¡Cómo te diviertes, Clarita! —comenzó.


  —No lo creas, no me divierto nada. Todos beben y nadie para su atención en mí. Y tú, ¡tú menos que nadie te preocupas de mí!


  «Prepárate, amigo Krumpholz —se dijo Horkay—, porque ahora vas a oír una declaración de amor como no la has oído en tu vida».


  Se volvió de nuevo del lado de la muchacha y le dijo:


  —No digas eso, Clarita, porque me lastimas el corazón... Me preocupo mucho de ti y pienso en ti más de lo que es preciso... Tú me has considerado siempre como una especie de tío; pero si tú supieras... ¡Oh! ¿Por qué no podré yo decir todo lo que el corazón me dicta?


  El alemán no se movió. En cambio, Clarita empezó a dar señales de una honda transformación. Dejó el vaso y contempló a Horkay con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.


  —¿Qué más quieres decir? —preguntó nerviosa—. ¿Por qué me hablas de tu corazón? Pero... ¿es que tú tienes corazón?


  —¿Que si tengo corazón? ¡Tú debes de saberlo mejor que nadie, Clarita! A ninguna de tus hermanas la he querido tanto como a ti.


  El alemán tampoco se movía; pero Clarita bajó la cabeza y algunas lágrimas brillaron en sus ojos. Horkay tuvo miedo.


  —Clarita, ¿qué tienes? —preguntó ansiosamente.


  —Nada —y continuó hablando, con voz apagada—. Ya sé que estás bromeando, como siempre.


  —Pero... ¿he bromeado yo alguna vez?


  —¿Todavía lo preguntas? Sobre la pista de los patines, cuando me enseñaste a patinar, hace ya tres años.


  —Pero, Clarita, ¡eso lo he hecho con todas tus hermanas!


  La muchacha prosiguió, llena de celos:


  —Luego ¿lo confiesas? ¿Has abrazado a todas?


  —¡Eso no! Las he enamorado, pero no he abrazado a nadie más que a ti, porque eres tú la que he querido más que a ninguna.


  —Sí, sí; me quieres a mí, y por eso quieres casarme con todo el mundo, con Krumpholz, con el profesor, con el propietario, con todo el mundo, pero... yo no quiero casarme con nadie..., quiero mejor morirme.


  —No digas tonterías, mi querida Clarita.


  A Horkay se le ocurrió una excelente idea. Como se ve, a este hombre no le faltaban nunca ideas.


  —Escucha, Clarita —dijo—. ¡Supongo que no estarás enamorada de mí!


  —¿Yo? ¡Te detesto! —gritó la muchacha, sollozando.


  Horkay quería mirar a los ojos de la muchacha, pero ella había escondido la cara entre las manos.


  —No mientas; seguramente que tú no me detestas —dijo.


  Después de una breve lucha, la muchacha dejó reposar su cabecita allí donde ella deseaba hacerla descansar, es decir, sobre el hombro de Horkay.


  —Pero... ¡cómo podría yo odiarte, si te quiero tanto! —exclamó.


  Horkay acarició conmovido los cabellos castaños de Clara.


  —¿De veras? ¿Me quieres? Pero... ¿es en serio?


  —Ya sé que no tienes corazón —dijo Clarita, con una dolorosa obstinación, apretándose contra él—. Sé igualmente que no quieres nada de mí; pero, a pesar de todo eso, te quiero.


  Horkay, de repente, se dio cuenta de todo. Se volvió para buscar la mirada del alemán, pero no pudo encontrarlo. Este dormía profundamente.


  Cuando a la mañana siguiente Horkay llamó a la muchacha para llevarla a su casa, ella se presentó un poco pálida y bajó la cabeza con una mirada casi humilde. Estaban sentados en el coche, y detrás de ellos, el criado de Horkay.


  Durante algún tiempo no se dijeron nada; pero luego el joven dio las riendas a su linda amiga para encender un cigarrillo. Clara conducía los cuatro caballos con mano segura y una fuerza sorprendente. Cuando Horkay quiso volver a coger las riendas, agarró también las manos de la muchacha y ya no las soltó hasta llegar a Bács-Tamás.


  Llegados a Bács-Tamás, Horkay comenzó de pronto a hablar:


  —¿Quieres de verdad ser mi mujer? —preguntó en voz baja.


  Clara no se atrevió a mirarle a los ojos; pero con la obstinación de los niños respondió:


  —Jamás seré la mujer de otro.


  Cuando Horkay pidió la mano de Clarita, la señora de Gyurkovics lanzó un grito de sorpresa.


  —Dios santo, ¿qué dices?


  —Lo que usted oye. La pequeña quiere ser mi mujer y, como insiste, debo obedecerla.


  La madre se santiguó, y después dijo:


  —Pero en este caso... pudiste casarte ya con mi hija mayor.


  La innegable razón de aquella frase hizo un momento reflexionar a Horkay, quien, gravemente, articuló el lema de la Sociedad de Salvamento de Budapest:


  «Nadie está libre de un accidente».


  Más tarde la señora de Gyurkovics interrogó a su hija:


  —¿Ha sido, pues, por Horkay por quien tú has rechazado tantos pretendientes? —le reprochó—. ¿Sabes quién es Horkay?


  —Le amo —fue la respuesta obstinada de Clarita.


  —Es un hombre ligero e inconstante.


  —Eso no me importa. Aunque me pegase, le amaría.


  Aquello era ya fanatismo. Pero después Clara comenzó a sonreír con la triunfante e irresistible sonrisa de la feminidad, y añadió:


  —Te aseguro que mi marido no será ni ligero ni inconstante... Mi marido me amará, porque yo quiero que me ame...


  Así fue como Ferenc Horkay, que había ayudado con cierta maligna alegría a casar a las seis hermanas Gyurkovics, se casó con la séptima.


  La señora de Gyurkovics comenzó a hacer los preparativos para la boda, y el corazón de los pollos, de las ocas y de los cerdos de Bács-Tamás se vio de nuevo atemorizado por sombríos presentimientos.


  Cuando ella transmitió la buena noticia, según hacía regularmente desde hace siete años, a su hermana mayor, la señora de Kemény, acabó así su carta:


  



  ...y, cuando también Clarita esté ya casada, quedaré sola con los muchachos y difícilmente me habituaré a la gran tranquilidad que reinará necesariamente en esta casa. Me vería, pues, muy contenta si, después del casamiento de Clarita, me quisieras enviar a tu Margit por una temporada bastante larga. Los hermanos Elefántovics son ahora huéspedes frecuentes de esta casa; también Krumpholz va a venir a vernos, y Béni Mándics viene igualmente a visitarnos con frecuencia. ¡Quién sabe! No tengo mucha confianza en el millonario alemán; pero Béni Mándics es un muchacho de mucho carácter, a quien con toda tranquilidad se le puede confiar una muchacha. —Su padre ha hecho poner a su nombre una propiedad bastante grande—. Si quieres, pues, enviarme a tu Margit, no sería extraño que entre ella y Béni quedase arreglado algo. Eso viene por sí solo, no hace falta más que preparar la ocasión a los muchachos. Naturalmente, a la fuerza no se logra nada, y nada me parece tan odioso como esa caza al hombre que se realiza en nuestro tiempo por las madres que tienen numerosas hijas.


  SEGUNDA PARTE

  

  LOS HERMANOS GYURKOVICS


  La última noche del Carnaval de 188... sucedió una extraña y misteriosa aventura, que ocupó mi imaginación hasta el final de la Cuaresma.


  Aquella noche estuve en el baile de máscaras de la Sociedad de Beneficencia femenina, y, cuando regresaba a mi casa, se veía por encima de los tejados cubiertos por la nieve una claridad de color lila, pero tan inverosímil que solo recuerdo haberla visto en un cuadro del barón Mednyánszky.


  Llegué por fin a mi cuarto de soltero, atravesé a tientas mi despacho y entré luego en mi alcoba, oscura como el carbón, donde, según costumbre, comenzó la busca y captura de las cerillas. La señora Ezsébet, mi ama de llaves, procuraba que esta caza de las cerillas fuese cada vez más interesante y agitada, pues cada día hallaba nuevo y más difícil escondite para encerrar en él las ansiadas cerillas. No obstante, al final, pude cantar victoria y encender una cerilla.


  En aquel momento me sentí preso de una inquietud nerviosa, teniendo la firme convicción de que, aparte de mí, alguien más respiraba dentro de mi cuarto...


  ¡Como que había un hombre acostado en la cama!... ¡En mi cama! Al principio sentí un miedo supersticioso... Verdad es que no creo en los aparecidos, que sé bien que tales cosas no son más que alucinaciones, y recuerdo haber leído la historia de un señor —era una historia alucinante— que al regresar a su casa, de noche, encontraba acostada en su lecho a su propia imagen... El tal señor se volvió loco más tarde.


  Pero, cuando miré con detenimiento al desconocido, respiré más tranquilo. No era yo. Él era moreno y yo soy rubio; y, ante todo, él llevaba una bigotera bajo la nariz y yo no empleo jamás semejante artefacto.


  Dormía profundamente, de manera que podía examinarle con toda detención. Lo que era indudable es que no le había visto en mi vida... Llevaba puesta una de mis camisas de dormir... y en el gran vaso de agua que había sobre la mesilla de noche aparecía colocado un gran clavel blanco... Su gabán, el frac con forro de seda, el blanco chaleco de baile, la camisa con sus botones de oro, etc., los había colocado con gran esmero sobre una silla... En la mesa había dejado otras cosas; su elegante portamonedas, su monóculo, su reloj de oro, su cortaplumas, su pañuelo de seda y su pitillera sobre la que lucía un escudo en esmalte: una cabeza de gato blanco en campo rojo.


  Durante algún tiempo reflexioné acerca de lo que debía hacer con aquel hombre misterioso; pero al fin decidí no hacer nada. Me acordé de que los beduinos consideran como santo e inviolable al extranjero que llega a internarse bajo su tienda y decidí no ser en modo alguno más salvaje que los moradores del desierto. No echaría de mi cama al extranjero de la bigotera, que se había puesto mi camisa de dormir haciendo gala de una noble confianza.


  Me hice una cama sobre el sofá y me dormí pensando en que por la mañana lograría tener una explicación de aquel misterio. Pero aquella mañana dormí hasta más tarde de lo que tenía por costumbre, y, cuando me desperté, era ya medio día; mi huésped —según la señora Ezsébet me dijo— se había marchado a eso de las diez, silbando. Pero no se fue sin beberse antes mi té y comerse el par de huevos que a mí me habían preparado.


  La señora Ezsébet encontró una carta sobre mi mesa de despacho, una carta escrita por el caballero moreno:


  «¡Hasta la vista, calavera! No he querido despertarte, y por eso me voy sin despedirme. De parte de Ferenc, que vengas a almorzar a nuestra mesa de siempre. Te he cogido del armario una camisa. Te abraza. (Aquí una firma ilegible al parecer: Gynvkries)».


  Después de leída la carta, no me encontré más enterado que antes. ¿Quién era aquel «Gynvkries», que de manera tan desenfrenada me llamaba «calavera»? ¿Quién era aquel Ferenc y dónde se hallaba «nuestra mesa de siempre»?


  Fui a visitar a todos mis conocidos que se llaman «Ferenc», pero ninguno de ellos conocía a semejante señor «Gynvkries».


  A finales de la Cuaresma sucedió que hice una visita a mi club y estuve viendo jugar hasta medianoche. El más perfecto y el más audaz de entre todos los jugadores, tanto que constituía un verdadero placer verle, era un capitán de piel morena y bigotes retorcidos. Aquel hombre poseía el don de adivinar, por el gesto y la fisonomía de su contrario, y a pesar de todos los esfuerzos que hiciera por ocultarlo, si tenía buenas cartas o malas.


  Mi mirada fue de pronto a clavarse en la pitillera del capitán, depositada sobre el tapete verde. Sobre ella vi lucir un escudo en esmalte: la cabeza de gato blanco sobre campo rojo.


  —¿Quién es ese capitán? —pregunté a mi vecino.


  —Géza Gyurkovics, un provinciano.


  —¡Gynvkries! ¡Gyurkovics!... ¡Es él! —me dije.


  Pero cuando más tarde pregunté detalles al capitán, sobre si había venido a Budapest durante el Carnaval, movió negativamente la cabeza y dijo:


  —Hace un año que no había salido de mi pueblo.


  En la primavera volví a ver la pitillera de la cabeza de gato; aquella vez estaba sobre la mesa de un restaurante y pasaba por ser del diputado Milano Gyurkovics, quien tampoco sabía nada de la nocturna aventura carnavalesca. Además, es un político demasiado serio para haber obrado como mi huésped misterioso.


  Al fin, mi amigo Ferenc Horkay descorrió el velo del misterio una vez que lo encontré casualmente.


  —El que durmió en tu casa es György Gyurkovics —me dijo—. Vinimos tres de la Bácska a la fiesta de los Rédey..., y, no queriendo ir a dormir al hotel, decidimos hacerlo cada uno en casa de un amigo. Yo debía dormir en tu casa; György, en la del salvaje Elefántovics, y el tercero, en otra parte... Pero, en la fiesta, György tuvo unas palabras con Elefántovics, y por eso cambiamos de alojamiento. Él se fue a tu casa, y yo a la de Elefántovics.


  De este modo comencé a interesarme por los hermanos Gyurkovics y a informarme de sus asuntos. Lo que he llegado a saber —en parte por experiencias personales, y en parte por la amabilidad de otras personas— lo cuento en las páginas que siguen. Pero antes de entrar en los detalles es necesario echar una ojeada sobre el árbol genealógico de los Gyurkovics.


  El padre de los muchachos, el difunto Sándor Gyurkovics, era un propietario de Bács-Tamás, de cuyo matrimonio venturoso con Anna Csákó de Rác-Mizletics, célebre belleza de su época, que duró veinte años, salieron doce descendientes legítimos.


  He aquí el árbol genealógico:


  



  Sándor Gyurkovics-Anna Csákó


  



  l y 2. Géza (terrateniente) y András (terrateniente), gemelos.


  3. Milano (miembro del Parlamento).


  4. Sarolta (señora de Hidvéghy).


  5. György (subprefecto de Baja).


  6. Ilona (señora de Gábor).


  7. Sándor (terrateniente) (?).


  8. Katalin (generala Radványi).


  9. Theréz (señora de Török).


  10. Elise (señora de Guido Radványi).


  11. Clara (señora de Horkay).


  12. Mária (señora de Sándorfy).


  



  Preciso es mencionar aquí que Ana Csákó, es decir, la señora de Gyurkovics, ha creído útil hacer algunas modificaciones en el árbol genealógico; en efecto, ha cambiado el orden, poniendo a György y Sándor, en vez de en el quinto y séptimo lugar, en el cuarto y quinto, respectivamente, y poniendo en el sexto y séptimo, que resultaron vacantes, a Sarolta y a Ilona. Toda la familia aceptó aquel cambio y las muchachas se conformaron y siempre decían «mi hermano mayor» a los que en realidad eran más pequeños, guardándoles el respeto debido a un hermano de más edad. Y si ocurría que algunas veces Sándor, que era muy distraído, llamaba a Sarolta o a Ilona «mi hermana mayor»10, la mano maternal, tan a menudo cantada por los poetas, castigaba con un brusco movimiento la ofensa inferida al estatuto de la familia.


  Según las intenciones de la señora de Gyurkovics, quedaron, pues, en el árbol genealógico las siguientes correcciones:


  



  3. Milano.


  4. György.


  5. Sándor.


  



  Una interrupción de varios años.


  



  6. Sarolta.


  7. Ilona.


  8. Katalin.


  



  Todavía es preciso completar los datos del árbol genealógico con algunas observaciones.


  No he logrado averiguar con absoluta certeza a cuál de los dos gemelos se le reconocen en la familia los derechos de primogenitura. La culpa se debe a la distracción de la señora Jurenák, que cambió a los dos recién nacidos apenas llegaron al mundo.


  Ambos muchachos exigían el puesto excepcional del mayorazgo y el anillo de sello constituye el símbolo de aquel. Durante mucho tiempo la sortija fue propiedad de András; pero más tarde, siendo Géza todavía teniente, se la ganó al juego. Como András respetó siempre el derecho de primogenitura que su hermano le había ganado, también yo debo respetarlo, y por eso he colocado en primer lugar el nombre de Géza.


  Aún he de hacer notar que al lado de la profesión de Sándor he tenido que poner un signo de interrogación; pues, aunque se preparó para ingeniero, resultó que, por causa únicamente de la curiosidad del profesor Wartha, dedicó su actividad «provisionalmente» al fomento de las propiedades de la familia. Probablemente sería elegante agregar que la curiosidad del citado profesor se manifestó con ocasión de los exámenes.


  Después de estas observaciones generales, ya puedo pasar a tratar de los héroes de mi novela, es decir, de los hermanos Gyurkovics.


  LOS GEMELOS


  I. CAPULLOS DE PRIMAVERA


  —¡Qué cosa tan triste es morir sin heredero!


  De este modo suspiraba el terrateniente de Bács-Tamás en el segundo año de su matrimonio, pues ya por aquella época había perdido la esperanza de que el cielo bendijese su unión matrimonial dándole descendencia.


  Aquel suspiro de Sándor Gyurkovics resultaba prematuro, puesto que para el otoño el cielo desmentía por partida doble, regalando a su mujer no un hijo, sino dos gemelos. Como ya sabemos, aquella contradicción se repitió más adelante con bastante frecuencia.


  El muy reverendo padre Nectarius Gyurkovics, preboste titular de Kolumbács, in partibus infidelium, hermano mayor del propietario, descubrió en aquella doble felicidad de la familia el signo particular de la clemencia del Todopoderoso, proponiendo a la madre que dedicase a uno de sus hijos al servicio de la Iglesia.


  —Está muy bien —dijo la señora de Gyurkovics—; será Géza sacerdote, pues de ese modo no hará la majadería de casarse.


  Es preciso decir que la señora de Gyurkovics era partidaria de la extraña teoría de que las mujeres hacen muy bien apresurándose a casarse; pero que el sexo fuerte hace una majadería «dejándose coger en el yugo del matrimonio». Siempre ha sido para mí un misterio de qué manera llegaba dicha señora a armonizar los intereses, de tal modo opuestos, de los sexos.


  Pero un suceso de familia sin importancia hizo que los padres del muchacho reflexionasen acerca de si en el espíritu del pequeño Géza existían las condiciones necesarias para alcanzar el estado sacerdotal.


  En efecto, cierto día de primavera, y bajo la vigilancia de su madre, jugaban los dos niños en el patio soleado, sobre una colcha de cama. Géza tenía entre las manos un borriquito de goma, y otro igual András. Andrasito, siendo una criatura muy tranquila, arrancó con un brusco movimiento el juguete de las manos de su hermanito. Géza, que no tenía más que ocho meses, descargó con sus dos manecitas un cachete sobre el rostro mofletudo de András. Fue una hermosa bofetada, una bofetada en toda regla; y, como Géza jamás había visto cosa igual, indudablemente hubo de salir del fuero interno de la criatura.


  —¡Mire usted el menudo provocador! —exclamó la señora de Gyurkovics con el orgullo de una madre—. ¡Lo que es este no será nunca cura!


  —¿Por qué no? —preguntó el señor Gyurkovics—. Puede llegar a ser un excelente miembro de la ecclesia militans.


  Al año siguiente, llegó una nueva contradicción a las inquietudes del señor Gyurkovics: Milano. Y al cabo de dos años, otro muchacho: György.


  Perdonen ustedes, pero es preciso que en este lugar añada una explicación. Seguramente habrán advertido que el tercer hijo, a pesar de que la familia Gyurkovics es católica, apostólica y romana, fue bautizado con el nombre de un santo serbio ortodoxo. Este nombre —que más tarde hubo de servirle grandemente al mozo, pues en diversas ocasiones pudo hacerse honrar por los señores húngaros como representante de la «nacionalidad serbia leal»—, este nombre, digo, recuerda un cálculo falso de la señora de Gyurkovics. Cuando la buena y previsora madre le puso a su hijo en la pila por nombre Milano, en honor de Milano Radovánovics, el célebre «rey de los cerdos» de la Bácska —haciendo enmudecer su propia conciencia aristocrática—, partió de la suposición de que Radovánovics dejaría algún día a su ahijado una buena parte de su inmensa fortuna. Pero el viejo solterón millonario obró muy de otra manera. Mientras siguió haciéndoles visitas a los Gyurkovics produjeron tal efecto en él las dichas de la familia, que se casó con la institutriz de los muchachos, y al año siguiente ya estaba en situación de buscar un padrino para su hijo.


  Por otra parte, los hermanos mayores recibían con visible antipatía a las hermanas y hermanos pequeños que con tanta frecuencia se iban presentando. Cierto día, el pequeño Géza hubo de escandalizar a su madre con una frase muy cínica:


  —¿Para qué tantos niños? —preguntó con el rostro de un hombre avergonzado.


  Y el otro, Andrasito, paseándose un día con su niñera por el prado de Tamás, descubrió sobre el campo una cigüeña y se puso furioso. Alzó el puño menudo y amenazó con él al pájaro.


  —¡Llévatelos! —exclamó—. ¿Lo oyes? Llévatelos todos para que no estén todo el tiempo gritando.


  Según la afirmación de la niñera, Andresito Gyurkovics pretendía que la cigüeña se llevase a sus hermanitos...


  Una familia numerosa tiene también sus encantos, y, entre ellos, uno de los más importantes es que se puede jugar al coche de cuatro caballos con los mismos hermanos. Personas de cierta edad, que merecen entera confianza, aseguran que los hermanos Gyurkovics se distinguieron de los muchachos de su edad por el detalle de que aullaban mucho y de una manera terrible. Uno de sus preceptores, tratando de caracterizar el talento de los muchachos en ese punto, aventuraba la siguiente hipótesis histórica:


  Con sus terribles gritos de guerra, cimbros y teutones espantaron a las legiones romanas, ocupando el norte de Italia; si aquellos bárbaros hubieran podido aliarse con los hermanos Gyurkovics, seguramente habrían ocupado la misma Roma.


  Sobre todo, los muchachos dejaban oír terribles voces cuando se encontraban bajo la impresión de un sentimiento. Por ejemplo: aullaban de aquella manera si, jugando, se divertían mucho; pero aullaban también cuando se aburrían, y sobre todo, cuando más aullaban era cuando su padre les pegaba... para que no aullasen.


  Su padre les golpeaba, por término medio, una vez por semana, generalmente el sábado por la noche, después de haber pagado a sus jornaleros. Entonces es cuando pagaba también a sus hijos el importe de las picardías hechas durante la semana, que habían quedado ocultas. Como no solo era en extremo difícil sino imposible atrapar al verdadero culpable, el señor Gyurkovics recurrió al sistema de hacer responsables a todos sus hijos de cuanto ocurriese en la casa. Los muchachos conocían aquella costumbre de su padre, y por eso, en cuanto oían el ruido de un cristal al romperse, corrían como conejos. En previsión, hacían en la cerca del jardín algunos agujeros que, empleando una elocuente exageración romántica, llamaban «puertas de la fortaleza»; se las tenían distribuidas y, cuando se aproximaba el peligro, cada uno de los muchachos se deslizaba por su «puerta» con la habilidad de un lagarto, escapando fuera, por los campos. Tan solo Milano, al que sus largas piernas hacían una excepción, desde la edad de ocho años despreció las «puertas», escapando por encima de la cerca mediante un salto digno de un antílope.


  A menudo podía verse al señor Gyurkovics junto al seto que rodeaba el recinto —ocultando tras la espalda el mango de la pipa—, queriendo ajustar las cuentas a sus hijos que desde el prado se burlaban de él jugando al corro.


  —Entra, Géza, chiquitín.


  —¿Para qué, papaíto?


  —Para darte un cachete, hijito.


  —Ni aun por dos, papaíto.


  Los muchachos comenzaron los estudios elementales en casa, teniendo, por término medio, un preceptor por año. Milano siguió siendo la excepción, pues, en la época en que él floreció, tres preceptores desfilaron en el término de un año por la señorial morada de Bács-Tamás.


  Una vez terminados sus estudios elementales, el señor Gyurkovics envió sus gemelos al Instituto, Géza a Baja y András a Szabadka. En el nuevo ambiente, Géza hizo que se hablase mucho de él; con algunas fichas de un dominó, que había robado en su casa, inventó un juego —según el testimonio de sus profesores, basado en minuciosas investigaciones— que era un peligroso juego de azar. Géza enseñó el juego a sus condiscípulos y —siempre según lo apuntado por el susodicho testimonio— «les ganaba el dinero, las plumas y los cuadernos».


  Al finalizar el curso escolar, el director del Instituto envió una carta al señor Gyurkovics, rogándole que enviase a su hijo a otro Instituto, porque, en caso contrario, los profesores se verían obligados a expulsar a Géza del centro docente. El padre no se asombró mucho de aquella carta, sino al contrario, de lo que se sorprendió mucho fue de otra carta exactamente igual que recibió del director del Instituto de Szabadka, concerniente a su hijo András. Las dos cartas dieron como resultado que, al curso siguiente, se enviase Géza a Szabadka y András a Baja, con lo que los profesores de los Institutos pudieron asegurar por separado que el Gyurkovics de aquel año era todavía peor que el del año anterior.


  El hecho de que, a pesar de estos antecedentes, los gemelos terminaran, mal que bien, sus estudios secundarios, y hasta hicieran las reválidas correspondientes, se debe a la complacencia de ciertos profesores y directores. Merece anotarse el que poco tiempo antes de la reválida surgió un desagradable error entre Géza y su padre. Géza —para satisfacer una necesidad imperiosa que venía sintiendo desde hacía bastante tiempo— había adquirido un par de botines blancos, por cuenta de su padre, el cual dedujo el importe de los botines del dinero que daba a su pródigo hijo, lo que exasperó a Géza de un modo terrible.


  —¿No soy hijo suyo para que pague mis ropas? Si mi padre me sigue tratando de este modo, no me presentaré al examen de reválida...


  El señor Vecsera, director del Instituto en cuestión, sonrió maliciosamente y respondió:


  —¿Que no se presentará usted a la reválida? Amigo mío, eso no depende de usted, sino de mí, del director.


  Cuando llegó el día del examen, en vano buscaron a Géza en su clase. Uno de los profesores anunció que el alumno se había quedado acostado, resuelto a no sufrir su examen por nada del mundo... El director corrió al dormitorio, con el rostro enrojecido por la cólera.


  —¡Gyurkovics! Venga usted al instante a sufrir su examen.


  —¡Que se examine Rita! —contestó el muchacho, dando media vuelta hacia la pared.


  —¿Que no quiere usted examinarse?


  —No.


  —Está bien. ¡Voy a demostrarle que soy yo el director, y no usted!


  Dos profesores lo sacaron a viva fuerza de la cama, le conminaron a ponerse el traje sobre la camisa de dormir, y después lo llevaron a rastras hasta la clase. El muchacho se defendía con rabia, contestando toda clase de majaderías y groserías a cuantas preguntas le hicieron los examinadores; pero, en resumidas cuentas, la violencia del director salió triunfante y Géza y András vieron aprobadas sus reválidas y fueron declarados aptos para pasar a los estudios superiores.


  András, a quien siempre le gustaron las polainas amarillas de los terratenientes provincianos y sus fantásticos trajes de caza, fue a la Escuela Superior Agrícola de Magyar-Ovár, y Géza —a quien en aquella época había dejado de su mano el preboste titular de Kolumbács— continuó sus estudios sobre las mesas de juego de los cafés de Budapest, frecuentados por los estudiantes de Derecho.


  II. POR EL REY Y POR LA PATRIA


  La señora de Gyurkovics se quedó viuda y consiguió por su directa intervención que su hijo András fuese dado como inútil para el servicio militar. La comisión inspectora no pudo resistir a las tocas enlutadas de la dama, todavía hermosa, y decidió que András era «estrecho de pecho». Pero cuando el osezno de anchas espaldas se desnudó y, bajo el puño del médico militar, el pecho abombado del joven sonó como una caldera, los señores de la comisión no pudieron menos de enrojecer avergonzados.


  —Está enfermo del corazón —dijo por fin el más audaz de todos ellos.


  András se puso la mano sobre el estómago y dijo que, en efecto, sentía allí algo extraño.


  Géza, en el segundo año de sus estudios de Derecho, interrumpió las partidas de cartas, para servir como húsar a su rey y a su patria. Como había logrado ser bachiller —ya sabemos de qué manera tan extraña—, no tenía que servir más que un año como «voluntario». Hacia los últimos días de septiembre llegó a Bács-Keve, donde su regimiento se hallaba de guarnición.


  Ya en el departamento de primera clase, donde hizo el viaje hasta Bács-Keve, sufrió asombrosa transformación. Hablaba en voz alta y daba órdenes a los mozos, con un tono que no admitía réplica. Y cuando empezó a recorrer las calles con su sable destinado a defender la patria, y con galones que testimoniaban su condición de voluntario, experimentó de una manera clara que acababa de sufrir una transformación trascendental. La oruga se había convertido en mariposa. Se estremecía al pensar, con cierto desprecio mezclado de piedad, en sus tiempos de hombre civil, los que —era preciso reconocerlo así, aunque ruborizándose— habían comenzado desde su nacimiento. Y aquel desprecio mezclado de piedad se dejaba ver sobre su rostro, cuando clavaba con su mirada a los paisanos que tropezaba en la calle, los cuales parecían darse perfecta cuenta de su situación de inferioridad.


  El soldado que se hallaba de guardia ante la puerta del cuartel hizo saber que su capitán estaba con el señor coronel visitando las cuadras del ganado. Géza se dirigió hacia allá, pero al momento tuvo que retroceder. Desde las sombrías profundidades de las cuadras llegaba hasta sus oídos como el estruendo de una tempestad lejana, algo así como las cataratas del Niágara juntándose con el siroco del desierto, para hacer unidos la revista del ganado.


  Luego comprendió que el peligro se aproximaba con la rapidez del huracán. Por la puerta de la cuadra escapaban los húsares, como espantados pájaros, llevando las palas en sus manos. Un cadete, de pálido rostro, corría como un loco hacia el pabellón de los oficiales...


  Por fin apareció el coronel en persona, acompañado de algunos oficiales, con la dura majestad de su terrible cólera. Era un huracán vestido de uniforme.


  Sus ojos se clavaron sobre Géza Gyurkovics, recorriendo el dormán del voluntario, que no estaba adornado con los galones de color amarillo que marca el reglamento, sino más bien de un amarillo canario. Después sus miradas se lanzaron sobre la empuñadura niquelada de su sable de oficial, y, por último, fueron a reposarse durante largo tiempo sobre sus zapatos lustrados y en punta.


  El silencio era sepulcral.


  —¿Qué es usted? —preguntó, por fin, el coronel con una voz profunda.


  —Me llamo Géza Gyurkovics —balbuceó el voluntario.


  —No tengo nada que ver con su nombre. Pregunto qué es usted.


  —Estudiante de Derecho.


  El coronel dejó oír una risa terrible.


  —¿Qué... es... us... ted? —repitió, apoyando la voz sobre cada una de las sílabas.


  —Católico-apostólico-romano —balbuceó Géza, cuya frente estaba bañada por un sudor frío.


  El tirano alzó sus brazos al cielo, como si quisiera rogar a los de arriba que se enterasen por sí mismos de lo que ocurría en el patio del cuartel.


  —¿Qué enemigo perverso me ha enviado a este hombre, que ignora lo que es?


  —¡Húsar! —le apuntó un oficial, situado a espaldas del coronel.


  —Húsar —repitió Géza con una voz desfallecida. Aquella declaración era lo que el coronel aguardaba para desbocarse.


  —¿Quién le ha hecho a usted creer semejante cosa? ¿Se imagina usted quizá que lleva un uniforme? Se engaña. Usted no es húsar. Usted es un polichinela, una bailarina, un loro, qué sé yo; todo, menos un húsar. Buenos días, señores.


  Después de aquellas palabras dio media vuelta y marchó hacia el pabellón de los oficiales. El primer teniente explicó luego a Géza los motivos de la ira del coronel, comentando con maliciosos detalles los artículos del reglamento referente al uniforme.


  La infinita amargura que envenenó el corazón del miembro más joven de la guarnición de Bács-Keve buscó alivio, que encontró aquella misma noche. Después del toque de retreta se presentó en el cuartel un camarero completamente asustado, para comunicar que, en el café de la «Estrella de Oro», un voluntario, borracho, estaba produciendo el terror de las gentes con su espada desenvainada. El voluntario —de este modo se explicó el camarero— exigía con voz de trueno que le diesen un reservado, porque su dignidad militar no le permitía divertirse en la misma sala que los paisanos; y como no se podía satisfacer su deseo, por falta de reservados, había desnudado la espada, con ánimo de quedarse solo en el café, cosa que había conseguido en un espacio de tiempo extremadamente corto.


  El oficial de servicio envió enseguida al café una patrulla, dando orden al cabo de detener a Gyurkovics y conducirlo inmediatamente al cuartel. Pero cuando llegó la patrulla al lugar del suceso ya no encontró a Gyurkovics en el café. Entonces la patrulla fue recorriendo todos los espectáculos y lugares donde la gente se divertía, y por último fue al hotel donde Géza paraba, y allí los soldados lo encontraron en el corredor.


  —Venga usted con nosotros al cuartel —dijo el cabo.


  —Está bien, vamos.


  —Deme usted su espada.


  —¿Mi espada? No la doy...


  —Es preciso. Si usted no la entrega, se la quitaremos por fuerza.


  —¡No la doy!


  Retrocedió dos pasos, puso la mano sobre la empuñadura y se quedó mirando al cabo con el rostro blanco como la cera.


  —No sea usted loco, señor voluntario —dijo el cabo—. ¿Sabe usted lo que significa hacerse fuerte contra la patrulla? ¡Arresto en un castillo!


  Cuando el cabo pretendió acercársele, sacó la espada y dijo:


  —Me es igual. ¡Como si me matan ustedes!...


  Pero antes de que hubiera podido empezar la lucha, el voluntario, de un salto, se metió en su cuarto, cuya puerta estaba abierta, y se encerró con llave. Mientras tanto, se reunió gente en el corredor y en la escalera, y el ruido hizo subir al teniente Aron, que se hallaba en el comedor. Era el teniente de Géza, aquel que aquella misma mañana le había dado una lección sobre sus galones de color amarillo canario.


  El cabo le dio cuenta de lo que ocurría y el teniente quiso mandar en busca de un cerrajero para abrir la puerta. Pero no era necesario, porque el jefe de los camareros tenía una llave para abrirla.


  Géza Gyurkovics, con el rostro pálido, se mantenía en pie ante la mesa, con la espada en la mano y sobre la mesa un pequeño revólver.


  —Deme usted su espada, o le mato —le dijo con dureza el teniente.


  El voluntario sacudió la cabeza con obstinación. El teniente dio un paso y dijo:


  —¡Adelante, cabo!


  En aquel momento Géza Gyurkovics se lanzó sobre su revólver, y dirigiéndolo contra su pecho disparó. Los húsares bajaron sus espadas. Géza se apoyó contra la mesa.


  —Mi teniente, me he suicidado —dijo en voz baja.


  —¡Burro! —fue la primera palabra que pronunció el oficial.


  Después se acercó a él corriendo, lo hizo sentar en una silla y le desabrochó el dormán. Tenía la camisa toda manchada de sangre.


  —¡A prisa, un médico!


  No hubo más que bajar al comedor, pues precisamente estaban allí cenando tres médicos. Aseguraron que la herida no era grave ni ofrecía peligro. El revólver era tan pequeño, que más que arma era un juguete. La bala se había detenido ante una costilla, y el médico la extrajo con los dedos.


  Tres días después Géza pudo ir ya al cuartel, aquella vez con su espada. Entonces su capitán le pronunció, poco más o menos, el siguiente discurso edificante:


  —Amigo mío, es usted un loco, y siento mucho que haya comprometido con usted precisamente mi escuadrón. En el café les hemos tapado la boca a los dueños con cincuenta florines, que habrá usted de devolvernos si tiene con qué. El hecho de que haya usted hecho fuerza contra la patrulla no lo tomaremos en serio... Estará usted arrestado treinta días sin poder salir del cuartel, y nada más. Y, si aún piensa usted en volver a suicidarse, pongo a su disposición mi excelente revólver de reglamento, que le servirá mucho mejor que su juguete... ¡Puede usted salir!


  III. JUTKA Y EL ÁGUILA BICÉFALA


  Un mes después el capitán le preguntó al teniente Aron:


  —A propósito: ¿cómo se porta nuestro «suicida»?


  —En la equitación, muy bien. Es un muchacho enérgico y tiene talento para montar a caballo...


  Por aquella época ocurrió que el corazón de Géza Gyurkovics empezó a sentirse enamorado, cosa que más tarde se repitió con bastante frecuencia, aunque haciendo menos ruido. El recuerdo poético de su primer amor va unido a la imagen de un águila bicéfala[11].


  Este honorable símbolo, con enormes proporciones, adornaba la blanca pared de la escalera que conducía al pabellón de los oficiales. En otro tiempo estaba pintada toda la pared, y el pájaro en cuestión aparecía en medio de una naturaleza muerta, formada por cañones y pirámides de granadas; más tarde, al pintar de blanco la vieja pared, las reales ordenanzas perdonaron la vida al ave imperial. Además, el águila se diferenciaba de sus heráldicos compañeros por llevar sobre el estómago el escudo del Estado húngaro.


  En el principal vivía el coronel con su hija Jutka, y en el bajo estaban las habitaciones de varios oficiales de menor graduación. Géza, que de tiempo en tiempo hacía alguna visita al teniente Aron, se detenía siempre ante la imagen del águila, pareciendo reflexionar. Creía que al cuadro todavía le faltaba algo...


  Una noche, después de las diez, encontrándose en el pabellón de los oficiales, se sintió preso de la inspiración creadora de los artistas. Como si la casualidad quisiera favorecer su inspiración, precisamente no había nadie en el pasillo, y bajo la imagen del águila descubrió una silla de madera... Además, en el fondo de su bolsillo, Géza tropezó con un lápiz, que venía a ser una verdadera ayuda milagrosa de la musa.


  Se subió sobre la silla y, a la luz de una pequeña lámpara de petróleo que colgaba de la pared, comenzó a dibujar con rasgos audaces. Sobre la cabeza del pájaro dibujó, en la boca del águila, una pipa y cuando contempló su obra no pudo menos de elogiarse a sí mismo: el pájaro de la triste figura tenía ya una expresión mucho más alegre. Continuó, pues, su trabajo artístico... Precisamente cuando se hallaba en camino de dibujar el humo que brotaba de la pipa, oyó un ruido sospechoso que le hizo volverse... Descubrió entonces que tenía un espectador. El coronel —que debía de volver del restaurante— estaba detenido en el primer peldaño de la escalera y le miraba, puestas las manos en las caderas...


  Ante los ojos de Géza empezaron a girar círculos de fuego de todos los colores, y luego hubo de ver cómo el pájaro abría las alas, cómo la blanca pared se movía y todo el pabellón comenzaba a dar vueltas, igual que el «tiovivo» de una feria.


  El coronel lanzó un grito espantable, como un tigre de Bengala que se prepara para arrojarse sobre su víctima... Aquel grito devolvió a Géza la facultad de pensar... Con la velocidad del rayo extendió la mano y dejó caer la lámpara. La escalera quedó a oscuras y Géza saltó de la silla.


  —¡Suboficial! —rugió el coronel—. ¡Nómbrese!


  —¡No me ha conocido! —pensó Géza, alegrándose interiormente.


  Sin hacer el menor ruido subió hasta el primer piso. No podía bajar, pues tenía que caer en las manos del coronel, el cual subía la escalera con los brazos extendidos y a tientas, llamando a su ordenanza con una voz que daba miedo:


  —¡Mihály! ¡Una vela!


  Géza se acurrucó silenciosamente en el extremo del corredor y escuchó con el corazón angustiado cómo se iba acercando el coronel. ¿Por dónde podría escapar? Las ventanas tenían reja, y las puertas conducían a las habitaciones del coronel. En su desesperación abrió al azar una puerta y accedió a una antesala débilmente alumbrada.


  Fuera se oían los juramentos del coronel y, luego, pasos apresurados y ruido de puertas que se abrían y se cerraban bruscamente...


  «Aquí va a encontrarme enseguida» —pensó el voluntario.


  Junto a la entrada principal de la habitación descubrió una puertecita tapizada. Pensó que aquello debía de ser un cuarto de trastos viejos o un cuarto de baño, y entró allí. Ya era tiempo. Apenas había cerrado la puerta, oyó ya en la antesala pasos y voces.


  Se encontró en una completa oscuridad. Esta estaba llena de una tibieza agradable y de un discreto perfume de ropa recién lavada. Durante cierto tiempo Géza permaneció sin moverse y sin apenas respirar; luego dio algunos pasos, marchando a tientas, con ambos brazos extendidos.


  Algo sentía entre sus dedos, algo muy blando, muy suave y muy fino, como si fuese de seda; una cabellera de mujer. Después sintió el contorno de una menudita nariz.


  —¿Papá? —preguntó una voz dulce y semidormida.


  —Yo soy —murmuró Géza con la voz baja de un oso.


  —¡Tengo tanto sueño! —añadió bostezando la propietaria de la naricita.


  Luego se calló. Quizá había vuelto a dormirse. Después comenzó a moverse.


  —¿Papá? —dijo de nuevo.


  Géza no se atrevió a mover sus labios. La propietaria de la naricita antes mencionada dio media vuelta en el lecho, buscando algo. Luego, de pronto, Géza oyó un ruido sospechoso... ¡Enciende una cerilla! ¡Enciende una vela!


  La hija del coronel estaba acostada en su cama, y Géza se hallaba a dos pasos de ella. Durante algunos momentos se contemplaron fijamente. La muchacha se frotó los ojos, pues creía estar soñando. Después preguntó bruscamente.


  —¿Qué es esto?


  «Si tiene miedo, va a gritar y, si grita, todo ha terminado para mí» —pensó Géza. Juntó sus dos manos como en oración y dijo con una sonrisa dulce y humilde:


  —Suplico a usted, en nombre de su buen corazón y de su amor al prójimo, que se esté tranquila.


  —Pero... ¿quién es usted? ¿Por qué está usted aquí?


  —Soy el voluntario Géza Gyurkovics... Pero le suplico que hable más bajo, porque, si la oyen a usted, estoy perdido...


  —Tengo miedo —dijo la muchacha con la voz llorosa; después se alzó la sábana hasta la barba.


  —No tenga usted miedo, que soy un hombre honrado. El coronel quiere matarme, aunque yo no he matado a nadie. No he hecho más que pintar una pipa entre los labios del águila bicéfala...


  ¡Una pipa en la boca del águila bicéfala!


  La muchacha pensó entonces que se las veía con un loco, y precisamente lo que más temía en el mundo Jutka, la hija del coronel, era a los locos, los perros rabiosos o los toros salvajes. Jamás había visto a ningún miembro de aquella trinidad demoniaca; pero cuando estaba acostada en su cama solía pensar en ellos, y al hacerlo le castañeteaban los dientes. Cuando le asaltaban tales ideas solía encender la vela y mirar debajo de la cama para ver si allí se ocultaba algún loco, un perro rabioso o un toro salvaje... ¡Y he aquí que estaba ante ella el más peligroso de los tres!


  Géza se apresuró a explicar a la muchacha con voz cuchicheante cuanto había sucedido. Jutka acabó por entenderle...


  —¿En la escalera? ¿Al águila bicéfala le ha pintado usted una pipa en la boca?


  La muchacha se echó a reír.


  —Sálveme usted, señorita, porque si el coronel me encuentra...


  El corazón de Jutka, con sus dieciséis años, se sintió conmovido al ver aquel gran temor del voluntario, y recobró su decisión para determinarse a obrar en beneficio del perseguido.


  —¡Si pudiera levantarme de la cama!... Deme usted mi traje; está ahí, sobre la mecedora. Ahora vuélvase de cara a la pared.


  Géza se apresuró a darle una bata de tela roja, y luego se volvió honestamente hacia la pared y se quedó mirando fijamente un cuadro con la bendición apostólica, mientras desde la cama le llegaba el ruido de un traje vistiéndose.


  —Ya puede usted volverse.


  Era una linda muchachita rubia, arrogante y fuerte, de rostro enérgico, como el de su padre. Al comprender la relación entre las cosas ya no tenía el menor miedo. ¿Cómo iba a tener miedo de un joven voluntario, ante el cual ella, que era hija de un jefe de alta graduación, sentía la superioridad del mando?


  —Yo le salvaré —dijo.


  El voluntario alargó las orejas.


  —Creo que vienen hacia aquí... Quizá sea preciso cerrar la puerta.


  —Es imposible, porque no la cierro nunca... Pero ¡venga usted conmigo!


  Uno de los rincones del lindo cuarto de la muchacha estaba oculto tras un tapiz de flores azules, que llegaba hasta el suelo. La muchacha escondió a Géza detrás del cortinón.


  —Esté tranquilo; pues una vez que el peligro haya pasado yo le haré salir de la habitación...


  Al cabo de dos minutos golpearon en la puerta.


  —¿No duermes aún, Jutka?


  —No, papá...


  El coronel entró y miró en torno suyo con vacilación. Jutka, como un hábil estratega, inició por sí misma el ataque.


  —¿Qué es eso, papá?


  —¿No has oído nada, hija mía?


  —¡Cómo no! Desde hace un cuarto de hora no oigo otra cosa que ruido de puertas y pasos apresurados —dijo Jutka, astuta.


  «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto...», rezó Géza, que en aquel crítico instante no se acordaba más que de sus oraciones de niño.


  —¿Y esto, qué es esto? —preguntó el coronel, recogiendo del suelo un guante de piel blanco—. Jutka, ¿qué es esto?


  —Un guante —murmuró la muchacha desfalleciente. Pero pronto añadió audazmente—: Papá los tiene iguales.


  —¡Tu padre usa el número ocho, y este guante es del siete y medio!


  El silencio que reinó entonces fue horrible. El coronel recorrió la habitación con miradas furiosas. Géza comenzaba ya a confundir las oraciones con la tabla de multiplicar. «Con Dios me acuesto..., ocho por ocho, sesenta y cuatro...».


  ¡Estaba perdido! La mirada del coronel se detuvo en la punta de la bota, visible bajo el cortinón de flores. Descorrió la cortina con un brusco movimiento y apareció ante él el voluntario, rígido, con la mano en el chacó.


  —Luego ¡está usted aquí! ¿Era usted?


  Después miró a Jutka, que permanecía como un soldado que sufre un interrogatorio.


  —¿Qué es esto? ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Eres tú la que le ha escondido, Jutka?


  —Quería salvarle —murmuró la muchacha en tono apenas perceptible.


  —¡Magnífico! ¡Fabuloso! ¡Colosal!


  El coronel expresó su asombro echando mano de sus tres palabras favoritas.


  Miró primero al voluntario y después a su hija. Por último dijo:


  —Salga usted, voluntario, y aguárdeme en la antesala.


  El interrogatorio de Jutka duró cerca de veinte minutos. El coronel sabía ya bastante. Cuando salió a la antesala tenía un cuchillo curvo de Bosnia en la mano.


  «¡Gran Dios! —pensó Géza—, supongo que no querrá cortarme el cuello como a un pavo».


  Llamó el coronel a su ordenanza y después le gritó a Géza, con cara sombría.


  —¡Sígame!


  Bajaron la escalera, alumbrándole el criado con una lámpara; cuando llegaron al águila bicéfala, el coronel se detuvo y observó largamente al pájaro, que fumaba en pipa. Estaba tan serio y tan misterioso como el gran sacerdote de Baal, que, ante el ídolo ultrajado, se dispone a ejecutar el juicio que debe castigar al autor del sacrilegio.


  —¿Qué haría usted —preguntó después— si le enviase ante el Consejo de Guerra?


  «¡Santo Dios! ¿Cómo pueden hacerse semejantes preguntas?».


  —Me levantaría la tapa de los sesos.


  El coronel aprobó con un gesto de cabeza.


  —Tiene usted el aspecto de un muchacho agradable...


  Entregó a Géza el cuchillo bosniaco.


  —¡Súbase usted a la silla y rasque con el cuchillo su obra de arte!...


  —¿Tengo que rascarla?


  —Al instante.


  El criado alzó la lámpara, el coronel cruzó los brazos sobre el pecho y el voluntario comenzó a rascar la pared. Durante su trabajo trataba de mostrarse orgulloso, por lo menos para conservar su dignidad ante el ordenanza, lo que solo logró a medias; verdad es que Mihály no se atrevía a reírse, pero sus ojos brillaban con una alegría sobrenatural.


  —Y ahora puede usted marcharse —dijo después el coronel—. No dirá usted a nadie ni una palabra de cuanto ha pasado. ¿Me ha comprendido?


  —Comprendido, mi coronel.


  Aquella noche Géza tuvo una pesadilla. Soñó que todo el firmamento, en lugar de estrellas, estaba tachonado de águilas bicéfalas. Una infinidad de águilas, pequeñas y grandes; algunas, enormes, como nubes de tormenta; otras, pequeñas, muy pequeñas, como copos de nieve. Y cada una de aquellas águilas llevaba sobre la cabeza un chacó y fumaba en pipa. Géza se mantenía erguido sobre una gigantesca escalera, a una altura que daba vértigo, y rascaba las águilas del firmamento, contando desesperadamente cuántas le quedaban todavía por rascar. Y la señora Hungaria, que se parecía de un modo asombroso a la hija del coronel, rascando, inscribía el nombre de Géza Gyurkovics en el libro de oro de la Historia, como el mártir decimocuarto[12].


  Al día siguiente, el voluntario encontró en la calle al ordenanza del coronel y le dirigió la palabra:


  —Oye, Mihály: si te doy cinco florines, ¿podrás entregarle un ramo de flores a la señorita Jutka, de manera que el coronel no sepa nada?


  —Deme usted el ramo —contestó Mihály, dispuesto a ejecutar el encargo.


  Jutka, que solía pasar una buena parte del día al aire libre, por las calles o en el parque público, se retiró del mundo durante tres días, con gran pena de los paseantes de Bács-Keve.


  —¿Estará enferma? —se preguntó Géza.


  No, no estaba enferma; estuvo encerrada tres días, sin salir de su cuarto, por orden del señor coronel.


  IV. EDUCACIÓN SUPERIOR DE UNA SEÑORITA


  El coronel Brenóczy vivía separado de su mujer desde hacía cuatro años.


  El lector se engañará si espera que yo levante el velo que oculta un drama de familia, trágico o escandaloso. No puede tratarse de un drama de familia, porque el señor coronel es un excelente padre y su mujer, una dama demasiado inteligente para no ser correcta. Luego no se puede tratar de un drama de familia, y tampoco existía entre ellos aquel «odio irreconciliable» que tan a menudo aparece en los procesos de divorcio. Delante de personas extrañas hablaban siempre el uno del otro, dando muestras de la mayor estimación; en Navidad se obsequiaban con lindos regalos, y durante el verano, si el coronel no podía ir a Viena, la tierna esposa iba a pasar uno o dos meses con su marido.


  La mujer era vienesa, descendiente de una célebre familia de militares; era nieta del gran conde Wenceslao Dumba, al que Napoleón I jamás pudo alcanzar ni a marchas forzadas, e hija del coronel Procopio Dumba, a quien el príncipe heredero de Prusia llamaba «el Moltke a la inversa».


  Brenóczy, estando de guarnición en Viena, se había enamorado de los rubios cabellos de «la hermosa Poldi», y por un «sí» —pronunciado con enérgica voz en la iglesia de los Agustinos— había llegado a ser legítimo propietario de aquella maravilla de oro que llegaba hasta el suelo.


  La felicidad de su matrimonio se vio turbada por el ministro de la Guerra que, para mayor provecho guerrero del ejército, tuvo que trasladar a Viena el regimiento de Bács-Keve, y a Bács-Keve el regimiento de Viena, naturalmente con su coronel.


  La mujer, no habiendo olvidado lo que san Pablo escribió a los Corintios —«que la mujer debe seguir a su marido cuando va de guarnición»—, se trasladó también a la Bácska. Pero una vez allí hizo un descubrimiento terrible: fue que en Bács-Keve no había teatro imperial ni parque como el Prater de Viena, ni siquiera un coche elegante. El coronel había tenido la astucia de ocultárselo. En tales circunstancias es comprensible que la señora coronela comenzase a sentir una devoradora nostalgia por la ciudad imperial y que derramase abundantes lágrimas cada vez que su hija tocaba El Danubio azul. (En la Bácska, el Danubio es amarillo).


  Al fin el mismo coronel hubo de aconsejar a su mujer que se fuera a vivir a Viena con su hija; y fue tal la alegría de aquella al escuchar el consejo, que se colgó, toda enternecida, del cuello de su marido.


  Desde entonces, todos los años venía una vez a Bács-Keve; el coronel admiraba los magníficos cabellos de su mujer con un entusiasmo siempre renovado; y los de Bács-Keve aseguraban, envidiosos, no haber visto nunca un matrimonio más feliz. Al cabo de un mes o dos se veía de nuevo a la esposa en un coche dirigirse hacia la estación, con un gigantesco ramo de flores entre las manos.


  Naturalmente, Jutka permaneció en Viena junto a su madre. Es decir, estuvo allí seis meses; pero al cabo de ese tiempo —quizá por causa de los severos principios de educación de la madre— comenzó de repente a hablar a todas horas de su padre, a escribirle verdaderas cartas filiales, y por las noches hasta lloraba un poco por él.


  Finalmente, siguiendo el deseo del coronel, se fue Jutka a Bács-Keve. Cuando se despejó un poco del primer arrebato de su alegría, y al surgir ciertas diferencias entre ella y su padre, concernientes a su manera de vestirse, comenzó nuevamente la nostalgia de su madre, de suerte que, al cabo de seis meses, hubo de partir otra vez a Viena.


  Esto se repetía tan a menudo, que al cabo de algunos años la muchacha se movía con tanta desenvoltura sobre las aceras del «Graben» como en la calle mayor de Bács-Keve, cubierta de hierba. Sus relaciones de Viena encontraban encantadora su pronunciación de estilo húngaro y la llamaban la pequeña húngara, mientras que los señores de Bács-Keve gozaban extraordinariamente con los atroces germanismos de la «pequeña vienesa».


  Casi un mes después de haber sido encerrada Jutka —que de nuevo comenzaba a escribir cartas filiales a su madre en Viena— en sus habitaciones durante tres días, hacia Navidad, el coronel habló con la señorita Elise, que junto a Jutka desempeñaba los oficios de institutriz y señora de compañía, y le espetó el siguiente breve discurso:


  —Estimada señorita Elise: no sé lo que es más fácil, si vigilar un regimiento de caballería o una muchacha; pero sé perfectamente que, si yo cumpliese mi deber como usted el suyo, ya me habrían dado el retiro.


  La señorita dejó el libro sobre sus rodillas y los lentes sobre su nariz, y preguntó con visible curiosidad:


  —¿Qué quiere usted decir, señor coronel?


  Pero el coronel dio media vuelta y marchó a ver a su hija. Jutka, que también estaba leyendo, ocultó el libro bajo el tapete de la mesa y miró a su padre con una dulce sonrisa. Luego, como si se diese cuenta que el coronel guardaba algo en su interior, fue ella misma la que comenzó el ataque.


  —Papá: ¿no ha llegado carta de mamá?


  Cuando Jutka esperaba con impaciencia carta de Viena, era seguro que su madre iba a reclamar el envío de la hija, invocando los santos derechos de la Naturaleza...


  La mención de la carta de Viena desalentó un poco al coronel; pero, de todos modos, su voz siguió siendo imponente cuando preguntó a su hija:


  —¿Quién es ese hombre, mejor dicho, el voluntario, que ayer te acompañaba en el patín?


  —¿A mí? —preguntó Jutka sorprendida.


  —Sí, a ti.


  —¿Dónde?


  —Cuando volviste de los patines.


  —¿Cuando volvía con la señorita Elise?


  —Sí.


  —¡Ah! Ya me acuerdo; eran las cinco y media.


  —Sí, las cinco y media.


  —Ese voluntario se llama Géza Gyurkovics —explicó la muchacha.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas, papá?


  En el fondo, lo preguntaba porque suponía que Jutka habría de negar haber sido acompañada, y en tal caso el coronel la habría podido coger en una mentira...


  —¿Y desde cuándo conoces tú al voluntario Gyurkovics? —preguntó el coronel con disimulo.


  Jutka era lo bastante inteligente para no hacer arrancar su conocimiento con el voluntario de la noche memorable.


  —Le conozco desde ayer —dijo con cara inocente—. El teniente Aron me lo presentó sobre la pista de los patines. Le rogué al teniente que me enseñase a hacer figuras con los patines, pero él no sabe hacerlas... Entonces me contestó que iba a presentarme a un señor que sabía hacerlas admirablemente, y me presentó al señor Gyurkovics,


  —¿Y el señor Gyurkovics sabe hacer figuras sobre el hielo? —preguntó el coronel.


  —¡Oh, sí, sabe de todo! —respondió Jutka convencida. Es preciso mencionar aquí que Jutka había pasado en silencio ciertos detalles del episodio sobre el hielo, probablemente porque no eran lo bastante importantes para molestar con ellos a un coronel muy ocupado. Pero yo, que no estoy obligado a guardar las mismas consideraciones a mis lectores, no quiero ocultar dichos detalles.


  La tarde del día memorable, Jutka se había encontrado de improviso frente a Géza Gyurkovics, el cual ejecutaba en aquel momento sobre el hielo un «ocho» irreprochable, mientras su cuerpo se inclinaba hacia el suelo formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, como si de este modo quisiera dar golpe de muerte a las leyes del equilibrio.


  El voluntario descubrió a la muchacha, la saludó y comenzó a dar vueltas alrededor de ella. Jutka sabía que, si se paraba, seguramente el voluntario le dirigiría la palabra; pero la muchacha estaba demasiado bien educada para exponerse a semejante cosa por parte de un caballero que ni siquiera le había sido presentado. Así pues, no se detuvo; pero se fue hacia el otro extremo de la pista, donde vio al teniente Aron.


  —Señor Aron —le dijo Jutka—, ¿ha visto usted qué bien patina el voluntario Birnbaum?


  —¿Birnbaum? ¿De dónde ha sacado usted ese nombre? Ese voluntario se llama Gyurkovics.


  —¿No me engañará usted? Estoy segura de que se llama Géza Birnbaum.


  —Y yo, querida señorita Jutka, le digo a usted que su nombre es Gyurkovics. Géza Gyurkovics, de Tamás.


  —¿Quiere usted apostarse algo? ¡Yo pongo cien cigarrillos por Birnbaum!


  —¡Y yo dos kilos de bombones por Gyurkovics!


  —¿Cómo vamos a decidir la apuesta?


  —Él mismo la decidirá...


  El teniente hizo una señal al voluntario.


  —Se trata de una apuesta... Di tu nombre a la señorita Jutka Brenóczy.


  El voluntario dijo su nombre, y Jutka le dio la mano, declarándose vencida por el teniente.


  —No tenía razón —dijo—; y de aquí en adelante, antes de asegurar una cosa, reflexionaré mejor.


  Después se dirigió a Aron:


  —¿Sabe usted hacer esas figuras? Me gustaría mucho aprenderlas...


  —Desgraciadamente, todavía no he llegado a tanto en el arte de patinar; pero le recomiendo a usted como maestro al señor Gyurkovics, que es un patinador excelente.


  Jutka volvió hacia el voluntario su rostro enrojecido por el frío, y le preguntó sonriendo:


  —¿Me acepta usted como discípula?


  Al cabo de dos minutos, la hija del coronel, apoyándose sobre los brazos de Géza Gyurkovics, cruzaba la pista haciendo curvas extensas y elegantes.


  Más tarde fue a ver a la señorita de compañía, que estaba sentada sobre un banco con una mantilla sobre las rodillas, y que precisamente estaba explicando a su vecina que ella consideraba como locos a todos los hombres que hacen expediciones al Polo Norte, sin exceptuar a Franklin ni a Behring.


  —¿Quién es el soldado con quien patina usted? —preguntó la señorita.


  —¡No cabe duda de que la telepatía existe! —exclamó Jutka consternada—. Precisamente acaba de preguntarme el voluntario quién era la dama distinguida, de rostro interesante, que estaba sentada en este banco. Le he dicho con orgullo que era Elise, mi señorita de compañía.


  Cuando, al llegar la puesta de sol, las señoras se dispusieron a marchar, el voluntario, dispuesto al trabajo, se arrodilló para desprender los patines de los hermosos pies de Jutka. Mientras tanto, Jutka se inclinó sobre la oreja de la señorita Elise, que estaba sentada a su lado, y le cuchicheó:


  —¿Ha notado usted con qué entusiasmo la mira el voluntario?


  La señorita sonrió indulgente.


  —¡Dios mío! Es tan joven que podría ser «su hermana».


  Había querido decir «su madre», pero al fin acabó por decir «su hermana».


  El pretendido entusiasmo de Géza Gyurkovics tuvo varios resultados. El primer resultado fue que pudo acompañar a las señoras todos los días a los patines; el segundo, que el tocado de la señorita de compañía comenzó a tomar un tono aristocrático, y el tercero, que al cabo de un tiempo asombrosamente corto Jutka hizo enormes progresos en el arte de patinar, llegando a ejecutar las más perfectas figuras.


  El mismo coronel se vio obligado a reconocerlo así, cuando cierto día dio un paseo hasta la pista de patinar y vio cómo Jutka, estrechamente enlazada con el voluntario Gyurkovics, surcaba la superficie del hielo, lisa como la de un espejo, con una seguridad vertiginosa. Los jóvenes vieron al coronel y se pararon.


  —Está bien, voluntario —dijo el magnánimo león—; está bien; pero de todos modos hay que tener cuidado...


  ¿De qué? No lo dijo.


  El coronel se arregló en secreto con su hija, según se acostumbra a decir, mitad por mitad. El coronel no volvió a oír más al voluntario pasar por delante de las ventanas de Jutka haciendo sonar el sable; y la muchacha, por su parte, no volvió a insistir más en querer irse «a su casa de Viena».


  V. EL BAILE DE BAJA


  Uno de los principios más importantes del programa educativo de la señora coronela era que hasta los dieciocho años viviría su hija como una niña, y solamente pasada esa edad la presentaría en sociedad.


  —¡Bastante pronto perderá sus ilusiones! —opinaba la señora coronela.


  Semejante decisión es comprensible en una madre que todavía se hace admirar con agrado por su magnífica cabellera y que gusta aún de bailar el vals.


  Por otra parte, al principio el coronel no hizo la menor objeción. Pero tampoco se opuso cuando los parientes que habitaban en la ciudad de Baja se brindaron a acompañar al baile de aquel año a Jutka. De este modo sucedió que la mitad húngara de Jutka llevaba ya dos Carnavales perteneciendo a una muchacha que va a los bailes, mientras que la mitad austríaca no se vistió de largo hasta dos años después, y solo entonces se ruborizó con los preparativos de su primer baile.


  Ya a principios de enero, Géza Gyurkovics, a quien el teniente Aron distinguía con su protección, declaró a este oficial que tenía comprometidos con Jutka los valses en el «baile agrario»; de modo que tendría que suicidarse si el capitán no le daba permiso para ir a Baja. Pero no fue necesario cumplir su amenaza, puesto que el capitán le dio permiso —pensando hacer un indirecto servicio a su coronel—, y él mismo fue al baile con su esposa. El teniente Aron y el voluntario marcharon, pues, a caballo, escoltando el trineo del capitán.


  Hasta medianoche nada especial ocurrió en el baile. El coronel, que jugaba a las cartas con el comandante, pensando de tiempo en tiempo en sus deberes de padre, lanzaba ojeadas hacia el salón de baile, haciendo siempre una misma e interesante observación: la de que su hija Jutka y el voluntario se encontraban generalmente en aquella parte de la sala más alejada del sitio donde estaban las señoras que vigilaban a sus hijas.


  Los de Bács-Keve cenaron todos juntos en torno a una larga mesa. Brenóczy hizo sentar a su hija cerca de él, y Géza encontró un sitio en el otro extremo de la mesa. Pero, cuando los mozos estaban sirviendo el pescado con salsa tártara, Jutka sintió una corriente de aire, y la mujer del capitán declaró que su puesto no era muy cómodo; de modo que se hizo un cambio general en los asientos, lo que tuvo una consecuencia inesperada, y fue que Jutka y el voluntario se encontraron juntos en el centro de la mesa.


  El coronel, que durante aquel tiempo había hecho el descubrimiento de que la mujer del capitán poseía unos cabellos rubios muy hermosos, vertió el champán en las copas que estaban cerca de él. Cuando vio que una de las copas era la de Géza, le dijo con benevolencia:


  —Está bien, voluntario; pero de todos modos hay que tener cuidado...


  Durante la czarda, después de la cena, ocurrió un suceso del que es necesario hablar con toda clase de detalles, porque en las guarniciones de la Bácska se comentó mucho durante largo tiempo: Géza Gyurkovics tuvo un altercado con el teniente Aron. Como un cronista consciente y desinteresado, me contentaré con narrar el lamentable caso, dejando que mis caballerosos lectores formen su opinión acerca de la conducta de los protagonistas del mismo.


  Los cíngaros comenzaron a tocar la czarda de moda; Géza y Jutka cruzaron astuta y violentamente la muchedumbre de las parejas para estar cerca de la orquesta. Al mismo tiempo el coronel había tomado asiento al otro extremo del salón, junto a la mujer del capitán. La dama cometió la ligereza de hacer una alusión picaresca a la época en que el coronel era todavía teniente, y él —convertido en sentimental por efectos del champán— comenzó a hablar de su juventud, de los buenos tiempos antiguos, cuando el soldado, si quería cargar su fusil, tenía primero que romper con los dientes el extremo del cartucho. Contó a la capitana toda la historia de su vida, demostrando una asombrosa parcialidad en su memoria. Las ciudades italianas donde había estado de guarnición las llamaban «Ya sabe usted» o «¿Cómo se dice?», y, en cambio, sabía aún de memoria los nombres —con los títulos eventuales— de todas las hermosas italianas en cuyas casas se había hospedado. Aquello duró mucho tiempo, antes de que llegase el año en que fue nombrado capitán.


  —¡Entre nosotros las escalas corren demasiado despacio! —suspiró la capitana, completamente aturdida por la historia del coronel.


  Por fin terminó, mirando hacia los que bailaban.


  —¿Bailan otra vez la czarda? —preguntó.


  —No; todavía lo bailan —le dijo Aron.


  —¿Y Jutka baila siempre con el voluntario? Teniente, ruego a usted vaya a separarlos... Que Jutka deje de bailar, o bien que no baile siempre con el mismo...


  El teniente se aproximó a la joven pareja y dijo:


  —Señorita Jutka: ¿quiere usted bailar conmigo el resto de la czarda?


  Jutka hizo un pequeño gesto; no se atrevía a rehusar al teniente, por lo que tuvo que buscar una salida astuta:


  —Con mucho gusto, querido Aron; pero la cosa no depende de mí, sino de Gyurkovics. Le he prometido toda la czarda; de manera que no sé si querrá que baile con usted...


  El teniente se volvió hacia el voluntario.


  —¡Supongo que me dejarás a la señorita Jutka!


  —¡Nunca! —exclamó Géza.


  Luego, dentro de su buen humor, hizo dar a su pareja nueve vueltas completas.


  Los que estaban próximos reían, mientras los jóvenes animaban a Géza y el teniente comenzaba a enrojecer intensamente. Miró durante cierto tiempo al voluntario, y luego, cogiéndole de un brazo, le murmuró al oído.


  —Ahora te mando que dejes de bailar.


  —¿Lo mandas?


  El voluntario continuó el baile con más entusiasmo.


  El teniente desapareció, volviendo a presentarse al cabo de cinco minutos. Aquella vez tenía su sable y estaba muy serio y muy pálido. En voz baja, que solo pudieron oír Géza y Jutka, dijo:


  —Voluntario Gyurkovics: le mando que deje inmediatamente de bailar y que se marche a su casa.


  Jutka, a punto de echarse a llorar, fue conducida a donde se encontraba su padre.


  El voluntario sintió la impresión de que las paredes comenzaban a dar vueltas en torno de él y de que el mundo entero estaba ardiendo... Ni él mismo sabía cómo ni cuándo había abandonado el salón de baile, pero se encontró fuera, en medio de la noche helada. Después se vio en la cuadra del hotel, donde su caballo le aguardaba. A la débil luz de una lámpara de petróleo se inclinó sobre el cuello del caballo, que comía tranquilamente su forraje, y comenzó a pensar en el deslumbrante salón de baile... Una pena infinita y una rabia impotente, que le roían el corazón, se disolvieron en lágrimas; se echó a llorar lo mismo que un niño al que se castiga con una tanda de golpes.


  Al día siguiente por la mañana, el teniente, habiendo regresado de Baja con el coronel, Jutka, el capitán y su mujer, recibió una carta de Géza Gyurkovics. La carta era una mezcla de sumisión y de impertinencia, y en ella el voluntario exigía una reparación por la ofensa, acentuando en su carta su profunda convicción de que el teniente —cuyo carácter caballeroso conocía y estimaba— no pondría como pretexto la diferencia de grado para esquivar al cumplimiento de sus deberes de caballero...


  Aron se echó a reír al leer la carta, pero al mismo tiempo se enfadó. Al anochecer fue a ver a Géza en su cuarto.


  —Bueno: ¿qué es lo que quieres? ¿Batirte a toda costa?


  —A toda costa.


  —¿Y crees que voy a cruzar mi espada con un simple soldado?


  —¡Me parece que bien has brindado conmigo!


  —En realidad, tú eres el que me has ofendido.


  —Eso es cosa tuya, mi teniente; pero yo exijo una reparación por la ofensa que se me ha hecho.


  Aron chupó su cigarrillo y pareció reflexionar.


  —No quiero someter el asunto a nuestros superiores; por eso me gustaría que nos entendiesemos.


  —Podemos entendernos fácilmente... Tú me has ofendido, y esa ofensa no puede ser reparada más que con las armas...


  —¿Y qué harás si no me bato contigo?


  —¿Que qué iba a hacer? ¿Cómo puede preguntarse semejante cosa? Me levantaría la tapa de los sesos.


  El teniente se alzó de hombros y salió. Géza Gyurkovics se puso a reflexionar sobre cómo podría obligar al teniente a batirse sin que chocase demasiado contra las exigencias de la subordinación. Porque era necesario que se batiese, de no querer que Jutka Brenóczy lo considerase eternamente como un cobarde...


  Al fin tuvo una idea. Como a todos los húngaros que tienen un asunto difícil, se le ocurrió echar mano de «la recomendación». Por medio de la recomendación conseguiría quizá que Aron se batiese con él.


  Le escribió una carta a su hermano András, rogándole que él o su madre diesen los pasos necesarios para lograr que los superiores animasen a Aron para batirse con él, porque, si no, les daba su palabra de honor de que..., etc. El lector sabe ya lo demás.


  La carta dio por resultado que András Gyurkovics se trasladase a Bács-Keve, llegando en aquel lindo cochecillo y trayendo en el asiento del criado a aquel lacayo con uniforme verde oro, de los cuales los dos gemelos decían siempre: «Mi coche y mi lacayo». En realidad, ni el coche ni el lacayo pertenecían a ninguno de los dos, pues, siendo propiedad de la familia, tenía un carácter de fideicomiso.


  András, con su traje de caza, de corte audaz, era muy distinguido, y tanto los botones como los bolsillos estaban colocados de una manera muy personal. Traía consigo una carta de recomendación del arzobispo de Kalocsa, en la cual su eminencia —que, naturalmente, ignoraba el asunto— recomendaba al voluntario Gyurkovics a la benevolencia del capitán, mostrando interesarse mucho por aquel. Su eminencia había escrito la carta de recomendación por agradar a Nectarius Gyurkovics, preboste titular de Kolumbacs —ahora ya chambelán del Papa—, que tampoco sabía cuál era el asunto de que se trataba.


  El capitán recibió con extraordinaria amabilidad al «gran propietario» de Bács-Tamás, pero no le ocultó que estaba enfadado contra Géza.


  —Ese mozo se conduce como si fuera, no un voluntario, sino un general. Se solivianta, arma escándalos en el café, opone resistencia a la patrulla y, para terminar, se querella contra un superior...


  Como se ve, el capitán tenía muy extrañas ideas acerca del privilegio de los generales.


  Pero antes de que el capitán hubiese hablado del asunto al teniente Aron, este había encontrado ya una manera de solucionar el dilema caballeresco.


  Después de la instrucción de la mañana dijo bruscamente a Géza:


  —¡Espérame en el picadero cubierto!


  El teniente llegó acompañado de un sargento, que traía bajo el brazo una cajita de madera. El teniente se aproximó al voluntario.


  —¿Sigues creyendo que debo darte una reparación por medio de las armas?


  —Sí; estoy convencido.


  —Sargento: mida usted veinte pasos.


  El sargento obedeció; y Géza, aunque no comprendía nada de todo aquello, decidió no sorprenderse por nada. Estaban a veinte pasos el uno del otro. El sargento, obedeciendo órdenes de Aron, le entregó a cada uno una pistola.


  —¡Atención! —dijo el teniente con voz de mando.


  El voluntario se mantenía rígido, con la pistola en la mano.


  —Vas a apuntar a mi estómago. ¿Comprendes? A la voz de mando, haces fuego.


  Géza alzó el arma. Tenía veinte segundos para apuntar.


  —¡Fuego!


  Géza disparó, y la bala pasó silbando junto a la oreja del teniente.


  —¡Sargento: entregue usted al voluntario otra pistola!


  —¿Tú no disparas?


  —¡Atención!


  —Pero... yo no quiero tirar al blanco, sino batirme.


  El teniente se alzó de hombros.


  —¡Atención!


  —Pues entonces, tampoco yo disparo más —y arrojó la pistola.


  —Como te plazca —dijo Aron con voz indiferente—. No puedo batirme contigo. Pero siempre que quieras podrás tirar sobre mí a veinte pasos. Pero ahora tengo otras cosas que hacer.


  Saludó y desapareció por la puerta que conducía a las cuadras.


  —Me ha vencido —murmuró avergonzado Géza.


  VI. LAS PRIMERAS RELACIONES DE JUTKA


  Desde el punto de vista crítico no considero como una novela la historia de los hermanos Gyurkovics, y deseo que tampoco mis lectores la consideren como tal; pero se me perdonará si, excepcionalmente, me sirvo de un recurso novelesco haciendo cambiar bruscamente el escenario de los acontecimientos.


  Dejemos, pues, en la puerta del picadero a Géza Gyurkovics hundirse en sus reflexiones, y salgamos al patio del cuartel, donde en este momento están ocurriendo cosas bastante curiosas.


  No quiero dirigir la atención de los lectores hacia los soldados del cuarto escuadrón, que en este preciso instante vuelven la cara a la pared y la espalda al observador, para que el sargento pueda averiguar más fácilmente cuál es el húsar que se ha dejado una de sus espuelas en la cocina del comandante. Es preciso decir que mientras el sargento examinaba las filas, cinco o seis soldados han lanzado miradas de espanto a sus respectivas botas. Tampoco quiero presentar a las cantineras que charlaban al otro extremo del patio, que, aun siendo gente altiva, para ellas el soldado no existe hasta que llega a cabo, de todos modos no serían indignas de fijar la atención de mis lectores. Quiero hablar del señor coronel, que se pasea por el patio, en compañía de la esposa del capitán, de Jutka y de la institutriz Elise. Brenóczy ha tropezado con ellas en la calle y las ha hecho entrar en su reino con algunas palabras de cortesía.


  El coronel se detiene bruscamente en el picadero y su mirada severa queda fija en la veleta que adorna el techo del edificio.


  —¡Está torcida! —exclama con voz de sorpresa e indignación.


  Las tres narices femeninas —no digo «naricitas», por estar también entre ellas las de la señorita Elise— se alzaron.


  —¡Es verdad, está torcida! —dijo la señora capitana.


  —¡Ah, miserables! —dijo el coronel con exasperada voz.


  Seguramente se imaginaba que los conspiradores se habían encaramado durante una noche tempestuosa sobre el tejado, que tenía treinta pies de altura, tan solo para torcer la veleta y molestar al coronel. Momentos después se oyó un tiro dentro del picadero. El coronel alzó la cabeza como un viejo corcel de guerra.


  —¡Ah! ¿Qué novedad es esa?


  Un húsar, con cara de tártaro, apareció en la puerta.


  —¡Alto! —gritó el coronel sobre él.


  El húsar de los ojos oblicuos se detuvo, derecho como un huso.


  —¿Qué miserable se ha atrevido a suicidarse?


  —Sepa usted, mi coronel, que son el teniente y el voluntario.


  —¿Qué?


  —Están tirando el uno contra el otro...


  —¡Un duelo! —exclamó el coronel.


  —¿Un duelo?


  El rostro de Jutka Brenóczy se puso blanco como la flor del naranjo, y sus pupilas se dilataron. De este modo transcurrió un embarazoso minuto. El coronel fue quien habló el primero.


  —Voy a ayudarles —dijo con una risa salvaje, desenvainando su espada.


  Pero llegaba ya demasiado tarde, porque Géza Gyurkovics apareció en la puerta. La primera persona a quien descubrió fue a Jutka Brenóczy, y también fue Jutka Brenóczy la primera en verle.


  En el patio, comprendido el escuadrón, habría unas doscientas personas. Sin embargo, Jutka se abalanzó hacia Géza; le echó al cuello sus finos brazos, atrajo a su cuello de piel el espantado rostro del voluntario y le dijo al oído, con la voz delicada de las mujeres que lloran:


  —¡Yo no quiero que mueras!


  Los soldados y las cantineras abrían unos ojos de a palmo; pero el coronel lanzó un grito como un búfalo de Lituania que acaba de ser herido de muerte.


  —¡Colosal! —exclamó.


  Hasta este momento yo no quería cometer una indiscreción; pero ahora pienso que no perjudicaré la buena reputación de la pobre Jutka Brenóczy si cuento lo que desde hacía dos semanas estaba pasando en el corazón de la muchacha. Dos semanas hacía que Géza Gyurkovics había besado a Jutka. La cosa había ocurrido en la pista de patinar y no habría podido ocurrir en otra parte. Estaba ya oscureciendo y únicamente algunos escolares se perseguían sobre el hielo; pero Jutka aún no quería dejar de patinar. Cuando la pareja se deslizó detrás de un cañaveral, cubierto de niebla, la muchacha notó de repente que los cálidos labios del voluntario rozaban sus heladas orejillas... Durante algunos momentos, Géza tuvo la impresión de que las manos de Jutka querían desprenderse de las suyas. Lucharon en silencio; pero Jutka era la más débil, y se apoyó fuertemente en su acompañante. Después apretó de tal modo las manos de Géza, como si no quisiera soltar nunca más sus guantes blancos. Luego se despertó en ella la Eva eterna.


  —Ahora me despreciará usted, ¿verdad? —preguntó con dolorosa sonrisa.


  Géza Gyurkovics, que en aquella época todavía ignoraba que a las mujeres enamoradas les gusta considerarse como despreciadas, se puso casi furioso. ¿Cómo se podían preguntar semejantes tonterías?


  —¡Colosal! —exclamó el coronel en el patio del cuartel.


  ¿Y el voluntario? Dio dos pasos al frente, se llevó la mano al chacó y dijo:


  —¡Mi coronel: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija!


  La señora capitana fue la primera que se dio cuenta de que la presencia de un escuadrón de húsares y de cuatro cantineras no era absolutamente necesaria para arreglar semejante escena de familia, por lo que hubo de proponer el que pasasen al pabellón de los oficiales. El coronel marchó delante, con la cabeza erguida y los bigotes despeinados rabiosamente. Jutka, de improviso, se había vuelto extraordinariamente cobarde. Cuando pasó cerca de la puerta principal lanzó una mirada llena de deseo hacia la carretera, como si sintiese deseos de escapar y correr hacia la casa de su madre, en Viena.


  Transcurrió una buena media hora antes de que se le pudiera hablar al coronel. Durante todo aquel tiempo medía la estancia con pasos ruidosos y murmuraba:


  —¡Soy un burro! ¡Palabra de honor que soy un burro!


  Miró en torno de él, furiosamente, si alguien se atrevía a contradecirle; pero, por fortuna, nadie era tan audaz.


  Después —esto le ocurría también en el cuartel cuando le enrabiaban demasiado—, habiendo llegado de pronto al último grado de la ira, su rostro quedó de improviso terriblemente tranquilo. Se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas y comenzó a bromear como un padre de comedia en el teatro. Pero su voz sonaba un poco triste.


  —Luego ¿tú le amas, mi querida hija? ¿Y él, el joven modelo, te ama?... Pide tu mano y se casará contigo... Será «el señor voluntario», y tú «la señora voluntaria», y yo vuestra criada... Porque, si él puede ser un marido y tú una mujer, el mismo derecho tengo yo para querer ser una criada... Y el día de vuestro matrimonio el mundo comenzará a andar de cabeza...


  Jutka se echó a llorar, y la capitana comenzó a tranquilizar al coronel; pero él sonrió amablemente.


  —Pero ¡si no estoy enfadado! Al contrario, soy muy dichoso. ¿No ven ustedes que no quepo en la piel de contento que estoy?


  Entonces Géza recobró su valor y comenzó a hablar, diciendo que quería dar al coronel una satisfacción, pero que, en realidad, amaba a la señorita Jutka, y mientras la muchacha no cambiase de opinión la consideraría como su novia... No pidió más que dos años para convertirse en alguien, y luego volvería a pedir nuevamente la mano de Jutka. Mantendría su promesa o se levantaría la tapa de los sesos.


  Al día siguiente del primer acto del drama de familia el coronel metió a su hija en un departamento de primera clase, y en compañía de la señorita Elise la envió a Viena. También entregó a su hija una carta para su madre, donde le contaba todo cuanto había ocurrido.


  La coronela de la hermosa cabellera, cuando leyó la carta de su marido, en su habitación de la calle de Kant, miró a su hija, rompió a reír hasta saltársele las lágrimas. Tenía costumbre de reírse a menudo y, si veía desde la ventana que el viento arrebataba a alguien el sombrero, tenía que morder un pañuelo para que los criados no oyesen su risa. Por otra parte, su risa era de tal modo dulce, que recordaba el canto de un ruiseñor contralto. En aquella ocasión se arrojó sobre el sofá y rió tan fuerte, que su doncella tuvo precisión de pegar de nuevo tres corchetes de su bata.


  A la mañana siguiente examinó los trajes de su hija, y de cada falda cortó cuatro dedos.


  —¡Oh, mamá! —dijo Jutka—. ¡Voy a parecer una bailarina!


  —Estarás vestida como debe estarlo una muchacha de catorce años...


  —Pero... ¡si tengo ya dieciséis cumplidos!


  —¡Catorce! —dijo la coronela con severa voz.


  Cuando salió de paseo con su hija le entregó un sombrero de niña con puntillas; las señoras acariciaban las mejillas de la «pequeña húngara» y los caballeros la obsequiaban con bombones.


  Al cabo de dos semanas llevó a Jutka al baile de niños de los barones de Pardubicz. El pequeño Pardubicz, que era alumno de quinto curso en el Theresianum[13], trató de hacerle la corte a Jutka; pero hubo de comprender que era una patita ignorante.


  VII. EL CORAZÓN MATERNAL


  Pasó largo tiempo sin que ocurriese nada de particular.


  Después, Géza se examinó de oficial. Verdad es que no sabía gran cosa de la ciencia de «la estrategia teórica»; pero, como montaba muy bien a caballo, sabía mandar al escuadrón, y, además, los examinadores estaban convencidos de que, si no le aprobaban, se levantaría la tapa de los sesos, fue nombrado oficial.


  Hacía mucho tiempo que tenía pensado permanecer indefinidamente en el ejército, y por eso, apenas obtuvo el título de oficial de la reserva, se volvió a la guarnición de Bács-Keve, para hacer allí sus seis meses de prácticas.


  Durante aquel tiempo no se vio con Jutka. El coronel era lo bastante reservado como para pedirle a Géza su palabra de honor de que no iría a ver a Jutka sin previo consentimiento; y, como ya mis lectores saben, Géza prefería suicidarse antes que faltar a su palabra. Pero la prohibición del coronel no concernía a la correspondencia y los novios procuraban usar y abusar del olvido del coronel.


  



  Jutka fue la que desde Viena comenzó la correspondencia con estas quejosas líneas:


  «Soy muy desgraciada, porque aquí me tratan como a una colegialita. Mamá me quita todos los días algo de mi edad, y, si sigo rejuveneciendo con tanta velocidad, pronto necesitaré de una nodriza. Pero, con todo, te seguiré adorando, aunque...»


  



  Y añadía:


  



  «Escríbeme a la siguiente dirección: Hero y Leandro.—Lista de Correos».


  



  Sería interesante averiguar cómo todas las muchachas averiguan la existencia de la Lista de Correos. Porque todas la conocen.


  Se escribían varias veces a la semana carta de cuatro, ocho y doce caras. No creo necesario publicar las ciento diecisiete cartas —con un término medio de ocho caras—, pues basta hacer el siguiente extracto: «Estrella, flor, mar, sol, millares, millones, infinito, incalculable, indecible, felicidad, dolor, muerte, pena, esperanza, dicha, siempre, jamás...».


  Las cartas en cuestión contenían muchas veces envíos muy interesantes. Algunas veces Jutka enviaba una fotografía y más de tarde en tarde un mechón de pelo o una poesía; pero siempre, en todas ellas, una flor prensada.


  Generalmente, Géza no solía enviar más que besos, no siendo capaz de decir cuántos pueden caber en una carta sencilla.


  Al cabo de seis meses de servicio de prácticas, Géza fue destinado a Budapest como teniente efectivo. Apenas llegó a Budapest, Jutka regresó a Bács-Keve. Cuando el teniente se hubo marchado, el coronel se trajo consigo a su hija. Jutka estaba de tal modo exasperada, por causa de las faldas cortas, que escribía a su padre cartas suplicantes, a las que el duro soldado no fue capaz de resistir.


  —Me la llevo por algunas semanas —le dijo a su mujer.


  Jutka reanudó, naturalmente, su vida dualista en aquel punto donde tuvo que interrumpirla con ocasión de su destierro. Su primer gesto fue desembarazarse de las faldas cortas y de los sombreros de bebé; después encantó a militares y paisanos con sus faldas largas y sus colibríes en la cabeza.


  Y, para realizar en todo sus principios, todas las tardes fumaba a escondidas uno de los cigarrillos de su padre.


  Entonces fue cuando András Gyurkovics llegó a Bács-Keve en el lindo cochecillo de la familia, antes mencionado, e hizo una visita a los Brenóczy.


  Entre los precedentes de la visita es importante mencionar una conversación sostenida en la mansión señorial de Bács-Tamás entre András y su madre. Se trataba de «las relaciones» de Géza. —Al escribir la palabra entre comillas trato de señalar el especial acento con que la señora Gyurkovics pronunciaba la palabra «relaciones»—. Cuando la señora Gyurkovics oyó por primera vez hablar de «las relaciones» de su hijo, se echó a reír.


  —Sin embargo, la cosa no es enteramente para reírse —opinó András, que sabía lo dura que tenía la cabeza su hermano gemelo—. Si a Géza se le ha metido en la cabeza, se casará con la muchacha.


  —¡Déjale que se case, que no se casará! —pensó la señora Gyurkovics, que a veces tenía una lógica singular.


  Pero, cuando al cabo de algunos meses comenzó a sospechar que, efectivamente, el obstinado mozo tenía la intención de casarse, se puso furiosa. La señora Gyurkovics —como ya antes he dicho— estaba persuadida de que los hombres, al casarse, cometen todos una tontería. Las solas excepciones que admitía eran las de sus ulteriores yernos, y las únicas de esas tonterías que perdonaba eran las que se cometen con muchachas cuyos padres figuran en la primera lista de la contribución. Por otra parte, para ella la primera condición de un matrimonio feliz era la edad del marido, edad que, según ella, comenzaba después de los treinta y cinco años.


  —Me gustaría saber de qué dispone para querer casarse con esa pava —dijo la señora Gyurkovics—. Pues tengo entendido que ella no tiene nada.


  —Valgo = cincuenta mil florines. Dinero = cien mil florines. Fortuna = doscientos mil florines. Fortuna grande o mucho dinero = no existe.


  —¿Con qué quiere casarse? —dijo a su vez András Gyurkovics—. Quizá piensa en que mamá le ayudará a justificar su renta.


  —¿Quién?


  —Usted, mamá.


  —¿Yo? ¿El qué le justificaré?


  —La renta necesaria para que un teniente pueda casarse.


  —¿Para que pueda casarse con esa muchacha?


  —Eso es...


  Entonces la señora Gyurkovics dijo una cosa muy extraña.


  —Pero ¿es que estamos en Asia, entre salvajes, para que un mozo pueda suponer una cosa semejante de su madre? ¿Tendría que pagar el matrimonio de cualquier soldado del rey?


  Pero la endiablada idea de que, de todos modos, Géza pudiera casarse con una muchacha sin fortuna continuaba inquietando el corazón maternal. Comprendía que estaba obligada a hacer algo, por lo menos para tranquilizar su conciencia. Cierto día le dijo a su hijo András que fuese a Bács-Keve e hiciese una visita a los Brenóczy.


  —Ve a verlos, y pon una cara como si no supieses nada... Quizá puedas averiguar algo que pueda servirnos...


  El coronel recibió muy amablemente al joven; pues desde que la carrera de Géza había comenzado a tomar un aspecto serio, el padre pensaba más seriamente en el matrimonio. Por otra parte, András tenía talento, y se ganó inmediatamente la simpatía de Brenóczy, el cual le ayudó mucho en su lucha por la vida. András sabía poner una cara de bondad, un rostro leal, que llegaba al corazón de las gentes honradas. Ya en el colegio se había ganado la benevolencia de ciertos profesores, sabiendo representar la comedia del alumno corto, pero aplicado, aunque, en realidad, era inteligente, pero perezoso. El que miraba a aquel muchacho moreno, de ojos un poco melancólicos, podía decirse: este muchacho seguramente no ha inventado la pólvora, pero seguramente es de carácter; y, si no es muy inteligente, seguramente tiene buenos sentimientos.


  Al principio, Jutka se vio terriblemente turbada por la visita de su futuro cuñado, sintiendo por András una estimación mezclada de cierto miedo, pues la semejanza sorprendente en Géza y él la espantaba. Después, por la tarde, recobró su valor y estuvo encantadora; suponiendo que aquella visita tendría una gran importancia para su porvenir, quería agradar a András, demostrando virtudes caseras, lo que consiguió de un modo perfecto. La pequeña dosis de emoción que era visible en ella la hacía irresistible.


  András mencionó en diversas ocasiones a su hermano gemelo, hablando de él con cierta picardía, pero también con ternura, como se habla de un niño mimado. Y, cuando por la noche hubo de subir al coche, comprobó que Géza no era completamente tonto.


  Al cabo de varios días la señora Gyurkovics dijo de nuevo a su hijo:


  —Es preciso que vayas allí otra vez, haciendo como si nada supieses, pero buscando ocasión de hablar de Géza... Diles que es un loco, un espadachín..., que tiene deudas... Diles también que es un jugador, y con eso bastará...


  Aquella vez Jutka recibió a András con encantadora confianza. Lo condujo a su cuarto de muchacha, lo hizo sentar en una pequeña mecedora y habló con él durante dos horas. Pero no olvidó otras amabilidades, obsequiando a su huésped con cigarrillos y coñac, echó en su mano agua de Colonia y le perfumó el pañuelo.


  A la tercera visita, András llevó a Bács-Keve un gran ramo de flores, y trajo de allí un retrato de Jutka. Aquella vez Jutka le confesó todas las penas de su corazón con cierta elocuencia, como si no fuese la primera vez que las contaba, pues antes que a András las había ya referido a cuatro o cinco amigas de la ciudad, a la capitana y, por último, a la más joven de las cantineras, con cuyos lindos bordados solía Jutka sorprender por Navidad a su padre y a su madre.


  Espolvoreó la historia con algunas lágrimas y finalmente leyó a András algunas cartas de Géza. Estrella, flor, por toda una eternidad, etc.


  Como he dicho ya, András tenía una cara que inspiraba tal confianza, que casi provocaba las confesiones.


  —Soy muy desgraciada —dijo Jutka—, porque todo el mundo es mi enemigo.


  —¿Cómo puede usted decir semejante cosa, señorita Jutka?


  —¿Pero no es usted mi enemigo?


  —¿Yo? ¿De usted?


  Jutka era muy feliz por aquella declaración de András.


  —Usted es un hombre noble, András. Ya ve, mi corazón me dice que usted tiene nobles sentimientos.... Hoy es la tercera vez que le veo, y, excepto mi padre, con nadie tengo tanta confianza como con usted...


  Decía: excepto mi padre; pero, en realidad, precisamente a su padre era a quien nada le había contado.


  Cuando la señora Gyurkovics examinó atentamente la fotografía llevada por András, dijo:


  —Toma, pues realmente es guapa.


  Al cabo de algunos días András recibió una carta de Jutka. La carta era un documento interesante desde el punto de vista grafológico, porque la muchacha comenzaba a trocar su escritura habitual por unas letras aristocráticamente largas, como garras de langostas. Decía que los oficiales de Bács-Keve organizaban una pequeña fiesta, a la cual invitaba a András, en nombre del regimiento.


  —Ve a ella —dijo la señora Gyurkovics.


  Entonces el tierno corazón de la madre se vio iluminado por un dulce presagio. La hija del coronel comenzaba a interesarse por András. Si se enamoraba de él —y cada uno de los hermanos Gyurkovics tenía el bastante talento para hacerse amar de una muchacha—, seguramente rompería con Géza, y András no se casaría con una muchacha que ha demostrado ser tan ligera...


  Descubrámonos ante el corazón maternal, que, en favor de la libertad de su hijo, luchaba con las armas de la astucia.


  Cuando András volvió de la fiesta de Bács-Keve la señora de Gyurkovics comenzó a preguntarle:


  —¿Has bailado con ella?


  —Sí; la czarda y el rigodón.


  —¿Qué has hablado con ella?


  —Le he dicho que Géza era jugador...


  «Ya puedes contarme cosas» —dijo para sí la señora de Gyurkovics cuando dejó solo a su hijo para que se cambiase de traje.


  András pensó algo cuando comenzó a lavarse. Dijo: «Si mi pobre madre lo hubiese previsto, no me habría dado a luz».


  Esta frase, al menos yo lo creo, es del salvaje Elefántovics, que, tiene costumbre de servirse de ella cuando pierde en las cartas.


  VIII. OTRO CORAZÓN MATERNAL


  Una noche de junio, el teniente Géza cometió una ligereza imperdonable. Siendo un oficial pobre, se había dejado inducir a jugar a las cartas por tres terribles jugadores de su club. Verdad es que ganó casi cerca de cuatro mil florines; pero no es esto una razón para dejar sin censuras su juvenil ligereza.


  Al principio no hacía más que mirar a los jugadores: uno de ellos era propietario de Bácska; otro, un señor de la Hungría septentrional, y el tercero, un armenio de Transilvania. Géza observó que el señor de la Hungría septentrional jugaba de manera muy atrevida, tratando de asustar a sus compañeros; el propietario de Bácska jugaba distraídamente y como un caballero, y el de Transilvania, ni de una ni de otra manera, pero ganaba casi siempre. Por otra parte, aquello no era una verdadera lucha; los caballeros jugaban con moderación y aun con ciertas precauciones: hacían pensar en tres maestros de armas que cruzaran sus espadas por aburrimiento. Si uno de ellos ganaba una cantidad de mayor importancia, mandaba traer champán y lo bebían juntos, exceptuando Géza, que no quería beber.


  Después de medianoche, el armenio distribuyó cartas a Géza también.


  —Juegue usted con nosotros. Jugaremos con judías.


  Al principio el teniente cometió algunos errores, y los otros se burlaron de él. Pero más tarde tuvo suerte. Sus compañeros no lograron conocer su método; jugaba sin lógica, sin norma; tan pronto los atacaba audazmente, como huía sin motivo. Pero no cesaba de ganar, y las cartas le iban tan bien como la espada al joven Sigfried. Al alba el armenio desapareció, y al apuntar el día Géza había ya ganado el dinero de los otros dos.


  Al llegar a su casa contó el dinero. Con poca diferencia había ganado cuatro mil florines y una tarjeta con un escudo, que le había dado el señor de la Hungría septentrional, reconociendo que le debía aún cuatrocientos florines.


  ¿Qué es lo que hace un teniente que, sin esperarlo, se encuentra con cuatro mil florines? Simuló una enfermedad para poder pedir una licencia de seis semanas.


  Géza, considerando su exterior demasiado saludable, decidió tener malas las rodillas. Un amigo suyo, médico civil, le recomendó cuatro enfermedades de las rodillas: ischias, gonitis, artritis y tumor albus articulorum. El teniente escogió la artritis, porque este nombre le causaba mejor impresión.


  Un día, subiendo en compañía de su capitán las escaleras del cuartel, hizo un gesto de dolor y se mordió el labio.


  —¿Qué es lo que tienes? —le preguntó el capitán.


  —Nada. Solo que esta rodilla...


  —Es preciso que te cuides eso...


  Al otro día el capitán vio que Gyurkovics arrastraba el pie por el patio del cuartel.


  —Tú tienes algo. ¿Por qué no le hablas al médico?


  —No vale la pena... Si voy al médico, me prohibirá montar a caballo, y no quiero...


  Pero cuando al tercer día Géza tuvo un desvanecimiento sobre la silla, el capitán dijo:


  —Seguramente que tienes dolores en las rodillas; pero estos jóvenes son tan ligeros, que no quieren ir a que los vea el médico.


  Al día siguiente envió él mismo al médico militar a casa de Géza. Aunque este enumeró todos los síntomas de la artritis, el médico diagnosticó la enfermedad de gonitis, lo que prueba la imperfección de la ciencia médica.


  Así fue como Géza Gyurkovics se trasladó a Herkulesfürdó para pasar allí una licencia de seis semanas... Llevó consigo a su asistente, a quien mandó le hiciesen una librea con el dinero de su amigo el caballero de la Hungría septentrional.


  Llevaba dos días en Herkulesfürdó, cuando una noche entró en el casino, donde se bailaba. Allí encontró a otro teniente, que realmente padecía reumatismo, el cual le contó los chismes del balneario.


  —¿Quién es esa hermosa rubia? —preguntó Gyurkovics.


  —Es «la hermosa Poldi». Una vienesa terriblemente alegre. La he conocido hoy a mediodía.


  La hermosa dama estaba rodeada de mucha gente, y llamó la atención de Géza por su risa alegre. La risa era tan armoniosa como el canto de un ruiseñor contralto. Parecía divertirle mucho la manera de bailar de un caballero de Rumanía.


  —Si te gusta bailar el vals, te recomiendo a la hermosa Poldi —continuó el oficial.


  —Preséntame —dijo Géza, que en aquel momento se había ya olvidado de la artritis y de la gonitis.


  En verdad, la hermosa mujer a quien fue presentado bailaba maravillosamente. Se veía claramente que sentía la ligera melancolía de la música y que adoraba el baile no por la pareja, sino por la música misma. Tal era la Terpsícore del vals. Géza, que era también un bailarín excelente, sentía durante el baile como si le hubieran nacido alas. Pronto tuvieron que dejar de bailar, por haberle ocurrido un accidente a la hermosa dama; mientras bailaba, su magnífico peinado se había deshecho, y las trenzas de oro caían sobre sus hombros y espaldas como una multitud de serpientes.


  —Gracias; basta ya... Mis estúpidos cabellos siempre se deshacen... ¿Cuánto tiempo estará usted aquí? —preguntó a Géza.


  —Algunas semanas, mientras me divierta.


  —Haré lo posible porque se divierta mucho, pues un bailarín como usted no se encuentra todos los días...


  Precisamente el teniente reumático se arrastraba por allí, y dijo con voz confidencial:


  —Señora: no seduzca al teniente, pues casi está ya prometido.


  Después se volvió hacia Géza y le dijo en húngaro:


  —Y tú no la creas... Es muy lagarta y trata de seducir a todo el mundo...


  La dama rubia abrió sus grandes ojos y dijo:


  —¿Cómo, tan joven? ¡Qué lástima! ¿Cómo ha podido usted cometer semejante tontería?... ¡Oh, perdón!...


  —No se moleste usted, señora —dijo Géza, animándola alegremente.


  —¿Cómo ha podido usted hacer eso? ¿Pero es ya cosa hecha?


  Géza se alzó de hombros.


  —Está comprometida mi palabra.


  —Debe usted tener mucho carácter... La verdad, no me gustan los grandes caracteres, porque generalmente son personas muy aburridas... Aunque supongo que usted es una excepción.


  —Me adula usted...


  —La cosa no debe sorprenderle... A mi edad, las mujeres deben ya hacer la corte a los muchachos...


  Géza le echaba de treinta a treinta y dos años. Recordando las palabras de su camarada, respondió con malicia de cortesía a los cumplimientos de la hermosa dama, tono que parecía divertir a la bella Poldi.


  —¿Es bonita su novia?


  —Eso depende del gusto...


  —Enséñeme usted el retrato. Enséñemelo, porque me muero de curiosidad... Puede usted enseñármelo sin miedo, porque aquí no conozco a nadie, y, además..., es su novia.


  Géza sacó del bolsillo un medallón y se lo ofreció a la hermosa mujer. Esta no hizo más que lanzar una ojeada sobre el retrato de Jutka y su rostro cambió inmediatamente.


  —¿Es esa su novia?


  —Sí.


  —Pero, entonces, ¿cómo se llama usted?


  —Géza Gyurkovics.


  —¿Es usted el célebre voluntario de Bács-Keve?


  —He sido voluntario en esa ciudad...


  Entonces la hermosa Poldi dijo algo muy gracioso que suele oírse a menudo en boca de los vieneses cuando experimentan una gran emoción...


  —¡Adiós, señor Mayer!


  Después entregó el medallón a Géza.


  —¿Sabe usted quién soy yo? Soy su suegra.


  —¿Cómo, la señora Brenóczy?


  —Sí, la señora Brenóczy.


  —¡Adiós, señor Mayer! —dijo Géza a su vez.


  —Señora —dijo después de un silencio—, le quedaría muy agradecido si me dijese usted lo que haría en mi lugar.


  —Prefiero que me diga usted lo que debo hacer o decir...


  —¿Es, pues, para usted una desgracia el que me quiera casar con su hija?


  —En efecto, es una verdadera desgracia. ¿Es que me considera usted como una mujer que tiene urgente necesidad de nietos?


  —De ningún modo. Pero, ya ve usted, señora, de este modo habrá un gran bailarín en su familia...


  —Muchas gracias; pero no bailo nunca con los de mi familia...


  —Pero todavía no pertenezco a ella, y si usted gusta...


  La orquesta había vuelto a tocar un vals, y Géza se inclinó ante la dama. La señora Brenóczy reflexionó, y después puso la mano sobre el hombro del teniente.


  La bella Poldi, después de haber conocido al novio de su hija —pronunció aquella palabra con el mismo tono irónico que la señora Gyurkovics—, consideró las relaciones como un absurdo todavía mayor que antes. Según la teoría de la señora Brenóczy, los hombres se dividen en dos categorías: buenos y malos valsadores. Los primeros son divertidos, han nacido para hacer la corte a las mujeres, pero son los peores maridos; los otros son aburridos, pero son maridos de nacimiento.


  Tenía ya entre la buena sociedad vienesa un marido para Jutka: un valsador muy malo, terror de las damas en los bailes, pero que —según la teoría de la coronela— sería un marido excelente... Era el joven barón Parduvicz, un joven muy rubio, de cabeza amelonada, que era de carácter y habría podido derrochar ochenta mil florines al año, si hubiese tenido talento para derrochar dinero.


  Durante el vals, en el cerebro lleno de inquietudes de la señora Brenóczy surgió una idea.


  —Mi candidato a yerno —pensó— es un muchacho demasiado amable para no ser terriblemente ligero... Un hombre como él persiste en una tontería —como, por ejemplo, esas relaciones— únicamente mientras no encuentre ocasión para cometer otra tontería... Y no podría hallar mejor ocasión que la señora que está a punto de bostezar en aquel rincón...


  En aquel rincón estaba sentada una señora mucho más joven que la señora Brenóczy, que parecía aburrirse como una emperatriz destronada. Era la baronesa Hetvicz-Janky, esposa del capitán general Hetvicz. La generala no cesaba de bostezar, lo mismo que en su lugar hubiese hecho el lector si durante dos horas se hubiera visto obligado a estar sentado entre el conde Zdenko Dumba —Von der Scharwacht— y el conde Ottokar Dumba —Von der Scharwacht.


  —Venga usted —dijo la coronela a Géza—; voy a presentarle... Va usted a conocer a mis dos hermanos mayores y a una de mis amigas, que es la mujer más interesante de toda Austria-Hungría... Y por ahora no hablemos de ese asunto...


  Por lo que se refiere a los dos condes Dumba —Von der Scharwacht—, a Dios gracias, no habían abrazado la carrera militar. Lo apunto con la alegría de un verdadero patriota, pues esta circunstancia podrá influir favorablemente en una próxima guerra.


  Eran dos caballeros largos como mástiles, taciturnos y siempre tristes. Por la mañana bebían el té suspirando y por la tarde fumaban los cigarros con rostro trágico, y, cuando se afeitaban, ponían una cara melancólica y digna. Hubiera podido creerse que una pena secreta roía su corazón; mas, en realidad, su eterna tristeza era una prueba interesante de la ley natural de «la adaptación de las razas».


  Como los condes Dumba —Von der Scharwacht— eran militares desde los tiempos más remotos, y como para mantener su dignidad estaban obligados a abstenerse de toda clase de diversiones y a poner siempre un rostro firme, reflexivo y severo, se había formado en la familia un tipo de Estado Mayor, trasplantado de padres a hijos. La señora Brenóczy no heredó aquel tipo, pero su hermana mayor, la baronesa Parduvicz, lo había heredado, por lo que solían decir de ella que era algo así como «un comandante afeitado».


  IX. LA MUJER DE LOS OJOS DE GORGONA


  Un escritor que fue presentado un día a la baronesa Hetvicz-Janky la comparó al mar. No sé qué semejanza puede haber entre una generala y el mar; cuanto más este es caprichoso y también malicioso, en sentido figurado, solo calumniándolo se le puede llamar arrogante y aburrido.


  Mi colega en cuestión habría podido leer en el rostro bello y pálido de la generala la expresión de la arrogancia divina, del hastío y del capricho supremo. Era una Palas Atenea, una Púlemela y una Hebe en una sola persona... Cuando llevó a sus ojos los impertinentes, para examinar con distraído mirar a Géza Gyurkovics, que la saludaba respetuoso, se vio que la generala tenía una mirada tan suave y cálida como la de una Eloísa entusiasta.


  —Solo por esto valía la pena haber cogido la gonitis o, mejor dicho, la artritis —se dijo el teniente.


  Como la suerte había predestinado a la baronesa para desempeñar un papel importante en la historia de los hermanos Gyurkovics —según se verá más adelante—, me veo obligado a ocuparme de ella con más extensión, contando acerca de su persona intimidades que el mismo Géza Gyurkovics no conocía aún en aquella época.


  La baronesa era el último miembro de la riquísima familia de los Janky. El general Hetvicz se había casado con ella dos años antes, agregando a su nombre el nombre y el escudo de los Janky.


  Mis pacientes lectores podrán objetar que, si la baronesa era tan rica, habría podido casarse con un teniente y no con un viejo general.


  Es cierto. Pero lo que, por causa de una pena amorosa, realizó la baronesa no fue un matrimonio ordinario, sino una especie de suicidio. Como muchacha, estaba enamorada de un «intelectual», hijo del administrador de una de sus fincas; pero, como no podía ser su mujer —¡cómo iba a poder serlo!—, no quería ser la mujer de nadie, y decidió casarse con el más viejo de sus pretendientes.


  La mayor parte de los suicidas lamentan su determinación, si después del acto fatal les queda para reflexionar el solo espacio de tiempo de un minuto. Como después del matrimonio la baronesa Janky dispuso de tiempo sobrado, lamentó profundamente su ligereza.


  Aún estaba en su «luna de miel» cuando la generala propuso a su marido el separarse en la mesa y en todo lo demás. Pero su excelencia, que para la cuestión del cambio de nombre había ido a ver personalmente al rey, tuvo vergüenza y no quiso oír hablar del divorcio.


  —Yo le obligaré a ello —dijo la baronesa, en su suprema exasperación.


  Es indudable que ambos esposos lucharon valientemente y con astucia en la escaramuza que se desarrolló entre ellos. Siguiendo sus propios instintos, la baronesa trató al principio de hacerse aborrecer por su marido mediante menudas artimañas. Inventó infinidad de cosas de las que una sola hubiera bastado para hacer desagradable a la más hermosa mujer, como un solo cabello hace incomible la mejor sopa. Pero el general se rodeó contra sus alfilerazos de una coraza de paciencia, y agobió a su mujer con su ternura, si bien en aquella época ya la detestaba de todo corazón.


  —Está bien —dijo entonces la dama—; si no puedo hacer otra cosa, comprometeré su nombre, y entonces tendrá usted que echarme de su casa.


  No es posible creer lo difíciles que son ciertas circunstancias. La baronesa quería tener mala reputación, pero era demasiado orgullosa para humillarse realmente. Dejaba que le hicieran la corte de una manera escandalosa, pero no pagaba a sus admiradores más que con moneda menuda, considerándolos como burros.


  Pronto vio su excelencia claro en el juego y continuó con su táctica solapada. Demostraba con su mujer una paciencia inagotable, pero no con los galanteadores, y, como tenía mucha influencia, se vengaba de muchos de ellos de una manera bastante cruel.


  En el ejército se hablaba mucho de las víctimas de la vendetta del marido. Entre otros, se hablaba de un primer teniente que atrajo sobre sí la ira del general por haber bailado con la baronesa tres rigodones en una misma noche. Pronto se vio trasladado a Dombrova, y hoy pasa su juventud en una de las guarniciones más sucias de la Galitzia, en compañía de polacos con caftán. Después se habló también de un capitán que había ido algunas veces con la baronesa en coche. Tras una inspección inesperada se vio de pronto acusado de negligencias menudas, y se le hizo pedir el retiro. Durante la primavera fue un joven conde quien hizo la corte a la señora Hetvicz. El hijastro del general, un guardia de corps borracho, considerado como uno de los mejores duelistas de Europa, le retó a un duelo y le cruzó el rostro de un sablazo, con lo que su aguileña nariz se convirtió en una nariz canina. La dama, cuando volvió a ver por primera vez la nariz mártir, estuvo a punto de desmayarse de risa.


  La hermosa mujer estaba exasperada por las continuas derrotas que sufría en la guerrilla de familia, y soñaba para su temporada de Herkulesfürdó con un escándalo que diese que hablar de ella en todo el país.


  Pero para realizar el escándalo necesitaba un compañero, y los jóvenes —aun los caballeros de cierta edad— la temían como a una cabeza de Gorgona, ,y si los clavaba en alguien, era la ruina inminente del así clavado.


  Tal era la dama que en aquel momento —diez minutos después de habérselo presentado— tocó con sus impertinentes el hombro de Géza Gyurkovics.


  —¿Tiene usted ya pareja para el rigodón? —preguntó ella.


  —Todavía no.


  —¿Sería para usted un gran sacrificio bailarlo conmigo?


  —Me honraría usted mucho, señora.


  Bailó el rigodón tranquilamente y con un gracioso descuido. Mejor dicho, no bailó, sino que únicamente se paseó por la sala con el sombrero en la cabeza y los impertinentes de mango largo en la mano. Exasperó al director del baile no poniendo la menor atención en las figuras, abandonando a destiempo su puesto, dando distraídamente a alguien su mano enguantada y confiando en que los demás se adaptasen a su extraña manera de bailar.


  Siempre estaba distraída y era testaruda. En su casa cruzaba silenciosamente las habitaciones, y los criados iban delante de ella abriendo las puertas. En la escalera, su doncella corría tras ella para echarle la capa sobre los hombros. Abajo, el criado abría la portezuela del coche. «¿Dónde quiere ir la señora?». «No sé... A cualquier parte... Me es igual...».


  De pronto se halló nuevamente cerca de Géza y se agarró de su brazo.


  —¡Me gusta el rigodón con locura! Es el único baile que me gusta... Y ¿a usted le gusta también?


  —¿A mí? ¡Daría mi alma por un rigodón! —dijo el teniente, mintiendo, pues en realidad era de la opinión de que el rigodón tiene tanto de baile como la papilla de manjar.


  —¿Entonces, bailará usted conmigo el segundo rigodón?


  Después abandonó a su pareja para hacer una figura imposible. Avanzó dos veces, se inclinó ligeramente, dio una vuelta alrededor de su eje y ofreció su mano a la señora de Brenóczy.


  La coronela bailaba con el teniente reumático y se divertía mucho... Pero se hubiera divertido lo mismo aunque en lugar del joven teniente hubiese bailado con un veterano de la guerra del 48, o si en vez de la excelente orquesta de cíngaros no hubiese tocado más que una gaita, pues había nacido para divertirse mucho en esta vida.


  Si en lugar de ser un simple cronista fuese yo un verdadero novelista de esos que dirigen los destinos de su héroe, podría escribir ahora cosas muy edificantes. Describiría cómo Géza Gyurkovics, ese modelo de muchachos virtuosos, soportó con una secreta tristeza el manejo de la dama coqueta y frívola. Después describiría también cómo el teniente acabó por romper con una rabia ardiente la cadena de rosas con que la dama quería encadenarlo. Y quizá contaría también cómo con sus conmovedoras amonestaciones hizo brotar lágrimas de arrepentimiento en los ojos de la dama...


  Pero, sintiéndolo mucho, tengo que confesar que mi héroe no aprovechó tan buena ocasión para adquirir la estimación de los lectores serios.


  Durante ocho días hizo la corte asiduamente a las dos damas: a la señora Brenóczy y a la baronesa Hetvicz-Janky, y la gente del balneario, aun vigilando todos los pasos del teniente, nunca llegó a saber de una manera clara a cuál de las dos damas cortejaba por convicción y a cuál por oportunidad.


  Quiero tender un velo sobre la historia de esos ocho días, que, por otra parte, no sería más que una triste sucesión de excursiones en borriquillo o a caballo, serenatas ante la villa Janky y ante el hotel Francisco José, paseos nocturnos, con caza de gusanos de luz, etc. Bastará con que diga que la gente del balneario bautizó unánimemente al teniente Géza Gyurkovics con el remoquete de «el teniente loco».


  Pero el octavo día sucedió algo que el cronista consciente no puede dejar pasar en silencio. Aquel día supo la gente al fin a quién hacía la corte por convicción el teniente loco. La baronesa Hetvicz-Janky veía acercarse el momento en que había de dar el gran golpe.


  Era domingo, y la generala había expresado ya el sábado al teniente su intención de oír misa en la iglesia rumana de Mehadia.


  Por la mañana, un joven campesino rumano se presentó en la villa Janky, diciendo que deseaba hablar con la señora, y, cuando la baronesa salió a la antesala, reconoció en el campesino a su caballero.


  —Verá, realmente es una buena idea —dijo la dama, con el rostro serio.


  Hizo sentar a Géza en su salón y desapareció. Al cabo de un cuarto de hora volvió de su tocador con una abigarrada toquilla rumana sobre la cabeza, vestida con una blusa bordada y calzada con unas pequeñas alpargatas. Traía en la mano un gran paraguas rojo, y de su cuello colgaba un collar de monedas de oro; parecía la hija de un alcalde de pueblo rico. Además, era tan delgada, que de aquel modo, sin corsé, estaba aún más encantadora que antes.


  —Podemos irnos —dijo.


  Llevaba consigo sus impertinentes, lo que sirvió para que la reconocieran en el parque del balneario. La señora Brenóczy, a quien fueron a ver al hotel para que fuese con ellos, no podía hablar, a causa de su risa loca; pero al fin dijo que no estaba dispuesta a acompañarlos.


  —No estoy tan loca. ¡Aunque me dieran un fortunón!


  —Entonces iremos nosotros dos —dijo la generala, que hasta en medio de las mayores locuras conservaba siempre su seriedad.


  Oyeron misa en Mehadia, contemplaron el baile de los campesinos y después entraron en la taberna para tomar el desayuno. Un joven, especie de escribiente de notario, que estaba en la taberna leyendo el periódico, advirtió la presencia de la hermosa campesina, que se portaba muy alegremente; le dirigió la palabra y le rozó el rostro. Géza dio una satisfacción a la dama levantándose, yendo hacia el joven y cruzándole igualmente el rostro. Luego, el escribiente de notario dijo al tabernero que en estos tiempos los campesinos comienzan a ser demasiado impertinentes, no respetando ya a las autoridades.


  Después del desayuno tomaron un sendero de la montaña para regresar al balneario. Se detuvieron en una praderita y la generala comenzó a coger flores silvestres. Después se dirigió a Géza, que se tostaba, bostezando, al sol.


  —¿Es usted un caballero? —preguntó sin transición, con voz serena.


  El teniente, turbado, no respondió al punto.


  —¿Qué iba a ser, pues? —preguntó.


  —Y... ¿es usted un hombre valiente?


  —No lo sé... Nadie me ha puesto todavía a prueba...


  —Pues bien; tengo grandes deseos de ponerle a usted a prueba.


  —¿Son dragones contra los que hay que luchar? —preguntó, con el rostro ingenuo.


  —Sí; aquí hay uno —respondió con mucha calma la generala.


  Después continuó con tranquilidad su camino, y la generala ya no habló más de dragones. Luego tuvo que sentarse, porque la alpargata cansaba sus pies.


  Cuando llegaron al umbroso valle hubieron de detenerse. Desde hacía algunas semanas, después de una terrible tormenta, había comenzado a deslizarse una roca enorme, por lo que el subprefecto había hecho cerrar el camino con abetos. A un lado de este, una roca de diez mil quintales oscilaba como un gigante, apoyado sobre la cabeza. Un viento ligero o el movimiento de una carreta bastaría para hacerla caer.


  La baronesa se llevó los impertinentes a los ojos.


  —¡Es interesante! —dijo.


  Luego agregó:


  —Mire usted ahí, esa flor amarilla.


  A los pies del gigante había crecido una tímida florecilla. Entonces Géza Gyurkovics realizó algo que le hizo digno del nombre de «teniente loco». Saltó por encima de la barrera, caminó hacia la roca y cogió la flor. No tenía más remedio que hacerlo, después de haberle preguntado la generala si era valiente.


  La baronesa no se atrevió ni a lanzar un grito. Sintió un vértigo voluptuoso, y por un momento cerró ambos ojos. Cuando los abrió, Gyurkovics estaba ya ante ella, ofreciéndole la flor con una burlona cortesía.


  —¡Vámonos de aquí! —dijo la dama—. ¡Vámonos!


  Por la tarde, la señora Brenóczy tuvo la impresión de que entre la baronesa y el teniente había ocurrido algo. Algo, ¿pero qué? Los dos estaban otra vez sobre la terraza vistiendo sus trajes europeos; la baronesa, tan elegante e irreprochable como si Dios hubiese recortado una estampa de un periódico de modas de París, y en vez de alma hubiese dado aliento a un manual de etiqueta. Además, llevaba prendida sobre su corazón una florecilla amarilla. Tenía un aspecto muy soñador, lo que hizo sospechar a la coronela que a la baronesa le rondaba alguna travesura por la cabeza.


  Guando por la noche Géza acompañó a la baronesa a su villa, al contrario de lo que tenía por costumbre, la dama se colgó de su brazo. Algo pesaba sobre su corazón; quería decirle algo y estaba buscando las palabras. Ante la puerta abandonó su brazo, pero no entró en la casa; jugaba nerviosamente con los impertinentes. Al fin Géza Gyurkovics rompió el silencio.


  —¡Hable usted!


  —Bueno... Pues... venga usted mañana a la estación, al tren de las seis...


  —¿Se marcha usted? —preguntó el teniente, aturdido.


  —Marchamos juntos... Usted, conmigo...


  —¿Adónde?


  —Lo sabrá usted mañana... ¡No diga usted nada a nadie! ¡Buenas noches!


  ¡Buenas noches! El lector, seguramente, no habría ido a la estación, ni yo tampoco... Pero Géza Gyurkovics fue. No puedo hacer otra cosa que exclamar: ¡gloria a la individualidad!


  El teniente se despertó bastante tarde, y cuando corrió hacia la estación estaba persuadido de que la hermosa dama se burlaba de él; de suerte que hubo de quedar verdaderamente sorprendido al verla en el andén. Estaba con su doncella, entre dos maletas con sus iniciales y varios estuches de piel de formas misteriosas, con un guardapolvo de seda roja y un velo muy espeso.


  Dio la mano a Géza.


  —Me ha hecho usted esperar un poco; pero estoy contenta de que, de todos modos, haya usted venido... Tome un departamento reservado hasta Szeged.


  Cuando sonó la segunda campanada, la baronesa dirigió el siguiente discurso a su doncella, que estaba muy pálida:


  —Querida Katalin: sé muy bien que me estás espiando por orden de mi marido... Corre, pues, a la oficina de Telégrafos y telegrafíale que me he marchado con un joven teniente... Con el teniente que le escribiste que me hacía la corte de una manera escandalosa... ¡Adiós, Katalin!


  Tomaron asiento en el departamento reservado. La mujer, con ojos de febril alegría, como un estudiante que se marcha de vacaciones; Géza Gyurkovics, con el corazón henchido de encontrados sentimientos.


  Durante un momento pensó en que todo aquello no estaba en orden; pero después se consoló pronto.


  —¡Dios mío! ¿Qué daño puede ocurrirme? Si esto acaba mal, me levantaré la tapa de los sesos.


  Este pensamiento le tranquilizó, lo que prueba que en ciertas circunstancias críticas siempre se puede sacar algún provecho de los principios severos.


  Después el expreso se puso en marcha, como todos los expresos de la literatura.


  X. LAS SEGUNDAS RELACIONES DE JUTKA


  En el tren de las diez llegó una nueva bañista a Herkulesfürdó, nuestra vieja amiga Jutka Brenóczy. Su madre había sido quien la había hecho ir, pues estaba convencida de que aquella niñería —así es como llamaba a las relaciones de su hija—, que nunca debió tomar en serio y que, sin embargo, la inquietaba, pasaría por sí misma, si la antigua alumnita se encontraba cara a cara con el antiguo voluntario.


  Cuando la hija del coronel saltó del vagón, delante de la señorita Elise, la bella Poldi se asustó, arrepintiéndose de su precipitada idea.


  —¡Jesús, María y José! ¿Qué ha sido de ti, Jutka?


  Sin embargo, no tenía ningún motivo para lamentarse; al contrario, debió haberse alegrado de que su Jutka se hubiese convertido en una muchacha tan crecida y tan guapa. Apenas si tenía diecinueve años, pero parecía tener veintidós. Era tan alta como su madre, muy bien formada y con cara de mujer; su sencillo vestido de viaje mostraba que tenía ya gusto personal para vestirse... Si entonces su madre le diera una falda corta y un sombrero de bebé, realmente parecería una bailarina.


  La coronela experimentaba una especie de otoñal tristeza, como si oyese ya la canción de despedida de las grullas, aunque esos pájaros no pensaban todavía en marcharse, sino en tostarse bajo el sol de la gran llanura húngara, el mismo sol que brillaba en aquel momento sobre los cabellos de la coronela.


  —A la hora del almuerzo vas a encontrarte con uno de tus amigos conocidos —dijo la señora Brenóczy a su hija.


  —¿Quién es? —preguntó Jutka curiosa.


  —Géza Gyurkovics.


  Jutka se sintió estremecer, y palideció...


  —Parece que aún está enamorada —dijo, preocupada, la madre.


  Pero a mediodía no vieron a Géza Gyurkovics, y mis lectores, que han sido testigos de su fuga matinal, no necesitan más explicaciones. Antes del almuerzo, la señora Brenóczy recibió la explicación de la ausencia por una carta que trajo el portero de la «Villa-Janky». La generala había escrito a su amiga, en francés, el siguiente aviso:


  



  «La esposa del general Fernando Hetvicz tiene el gusto de anunciarle que esta mañana, a las seis, ha huido de su casa con el señor Géza Gyurkovics, y le ruega divulgue la noticia lo máximo posible».


  



  Al principio, la bella Poldi no podía creer lo que sus ojos leían.


  —¡Adiós, señor Mayer! —dijo después, frase que, según ya sabemos, solía decir cuando experimentaba una profunda emoción.


  En el fondo, no dudaba de la veracidad de la noticia, pues, conociendo como conocía a la señora Hetvicz, sabía que su amiga no mentía nunca, ni siquiera en broma. Pero estaba enfadada contra ella, pues confiaba en que el escándalo no ocurriera hasta que ella se hubiese marchado del balneario. En su despecho, decidió no cumplir el ruego de la baronesa, es decir, no divulgar la noticia de la fuga.


  Pero necesitaba comunicársela a Jutka, no ya como una madre, sino como una amiga.


  —La vida es muy triste —dijo ella, entre otras cosas—. Vete ahora a tu cuarto y tranquilízate llorando... Después te pones la blusa blanca, y dentro de media hora iremos a almorzar.


  Jutka, que se hallaba visiblemente destrozada, dijo:


  —Pero de todos modos...


  Cuando, al cabo de una media hora, la señora Brenóczy entró silenciosamente en el cuarto de su hija, Jutka, vestida con la blusa blanca, estaba asomada a la ventana haciendo señas a alguien que se encontraba abajo. Un clavel rojo que llevaba prendido sobre el pecho acababa de arrojarlo por la ventana.


  —A propósito —dijo a su madre—: se me ha olvidado decirte que uno de nuestros conocidos de la Bácska ha venido en el tren con nosotras...


  —¿Quién?


  —Un tal András Gyurkovics...


  Pronunció aquel nombre con un aire tan inocente, que no parecía sino que jamás había tenido nada que ver con los Gyurkovics.


  —¿Otro Gyurkovics? —exclamó la señora Brenóczy asustada.


  «El otro Gyurkovics» —con un amoroso clavel rojo prendido en el traje de caza— esperaba ya a las damas en la terraza del comedor. La coronela había decidido estar con él como el hielo de fría; pero pronto vio que con aquel Gyurkovics era imposible mostrarse adusta; tan distinguidas eran sus maneras y tal impresión producía el joven atento y reflexivo.


  El distinguido joven no pudo contener un grito de sorpresa cuando Jutka le presentó a su madre.


  —¡No, es imposible! Perdóneme usted, pero nunca he de creerlo. ¿Que la señora es madre de la señorita? ¡Ruego a usted no se burle de mí!


  —No se sorprenda usted de ese modo —dijo la coronela con una sonrisa de satisfacción.


  Después invitó a todos a su mesa. Pero el joven no volvía de su asombro.


  —¿Es acaso vuestra hijastra? —preguntó Gyurkovics.


  —Le doy a usted mi palabra de honor de que es mi hija.


  András se inclinó lealmente ante la palabra de honor de la coronela.


  —¡Lo creo! Y dando usted, señora, su palabra de honor, lo mismo creería que era su madre el Sol y la Luna su tía; pero nunca podré comprenderlo.


  «Parece un joven simpático y serio» —pensó la señora Brenóczy.


  Al dejar el café, la coronela creyó llegado el momento de contar a András la aventura del otro Gyurkovics. Pero antes de hacerlo envió a Jutka y a la señorita Elise en busca de sus sombrillas.


  —Tengo que comunicar a usted una noticia fulminante. ¡Manténgase usted fuerte, pues para eso es un hombre! Su hermano ha raptado esta mañana a la mujer del general Hetvicz.


  —Ya lo he oído decir —respondió András, mientras cortaba tranquilamente la punta del cigarro—. La camarera del hotel me recibió ya con esa noticia, y luego el médico del establecimiento me ha dicho que las masajistas se lo contaban a todo el mundo. Pero yo no lo creo.


  —¿No lo cree usted?


  —¡No! —dijo András enérgicamente—. Conozco a mi hermano, y sé que nunca sería capaz de hacer una cosa semejante...; debe de ser una equivocación.


  —Sin embargo, es tal; se lo digo.


  —Entonces quizá esa señora no sea la esposa del general.


  —No puedo equivocarme en cuanto a la graduación del marido, puesto que mi marido es también militar.


  András encendió su cigarro y pareció reflexionar.


  —Y, perdóneme la pregunta, ¿esa señora es ya de alguna edad?


  —No, señor..., tiene veintidós años.


  —Eso es distinto... Así, ya lo creo.


  Como podemos ver, András no quería creer la historia, sencillamente, porque no había visto nunca un capitán general con menos de sesenta años y una generala con menos de cincuenta, y consideraba a su hermano incapaz de raptar a una mujer de cincuenta años.


  Después preguntó:


  —De todos modos, en todo ello debe de haber algún error. El general vive en Budapest, ¿verdad? Entonces no veo por qué tenían que huir de aquí...


  La señora Brenóczy se encogió de hombros.


  —¡No se trata más que de una tontería! Pero me da miedo el pensar que el señor Géza pagará esa tontería. Pues no es nada bueno enfadar al general Hetvicz, sobre todo un teniente...


  Pero András no se inquietaba lo más mínimo.


  —Esté usted tranquila, señora. Géza sabrá salir del asunto, como siempre.


  Si el público del balneario no hubiese seguido con tanto interés la aventura de la generala, habría podido observar cómo la baronesa Brenóczy había cambiado desde que cumplía sus maternales deberes junto a Jutka. Se había tornado más seria, y, en lugar de los trajes claros, se ponía todos los días cuatro vestidos oscuros, y por la noche no bailaba más que uno o dos rigodones, y únicamente, como ella decía, para «ayudar a los otros».


  Al tercer día de la llegada de Jutka ocurrió un suceso que debo contar.


  Aquel día la señora Brenóczy y Jutka, los dos condes Dumba —Von der Scharwacht—, András Gyurkovics y una familia compuesta por un comandante retirado y cuatro hijas solteronas, emprendieron una larga excursión por el bosque. Jutka y András iban delante, por el sendero en sombra, y la señora Brenóczy los seguía con los demás.


  —Los novios van de prisa —observó sonriendo una de las hijas del comandante retirado.


  —¿Qué novios? —preguntó la señora Brenóczy.


  —La señorita Jutka y el señor Gyurkovics.


  —¿Novios? ¿Por qué cree usted que son novios?


  —Pero... ¡Dios mío! ¡Si todo el mundo lo sabe!... Cuando bajaron del tren, ya decía todo el mundo que habían llegado los novios... Todo el mundo los mira, porque forman una pareja muy gentil, y hasta los mozos del restaurante dicen en la cocina: «un filete a la inglesa, para los novios».


  Entonces recordó la señora Brenóczy que, en efecto, Jutka y András pedían siempre juntos el almuerzo... De repente se detuvo, formó como una bocina con ambas manos, y gritó hacia el bosque:


  —¡Ju-utka!


  Precisamente los jóvenes se hallaban entonces ante una inmensa roca gigantesca, debajo de la cual, cinco días antes, Géza Gyurkovics había cogido con tanta audacia la florecilla amarilla...


  —Esa roca es tan graciosa, que parece como si quisiera dar una voltereta —dijo Jutka alegremente.


  —¿Por qué la habrán cercado?


  El conde Zdenko Dumba —Von der Scharwacht—, que corría detrás de las señoras, descubrió a los jóvenes y comprendió inmediatamente el peligro en que estaban.


  —¡Apártense ustedes! —les gritó con una voz de trueno—. ¡La roca va a desplomarse!


  Jutka fue la primera en comprender el aviso. Miró a la roca y después miró a András. El terror empalidecía su rostro, paralizando sus piernas. En lugar de huir, rodeó con ambos brazos el cuello del joven, y atrajo su rostro hacia su hombro.


  —¡Oh András!


  La roca, como ya ustedes sospecharán, se portó con los novios como su excelencia el ministro de Asuntos Exteriores con la cuestión oriental; es decir, no consideró oportuno inmiscuirse y permaneció inmóvil.


  Pero Jutka Brenóczy no comprendió todo el peligro de la situación hasta que se vio sentada sobre el tronco de un árbol. Apretó la mano de András y pronunció palabras alteradas con menudos sollozos, castañeteando los dientes. Miró a András y vio en sus ojos la alegría de que no le hubiese ocurrido nada; pero después se acordó de lo que habría podido ocurrir si la roca se hubiese desplomado sobre él, y entonces las lágrimas aparecieron nuevamente en sus ojos. Su madre la tranquilizó.


  —¡Pero vuelve en ti, Jutka mía! El señor Gyurkovics no tiene nada.


  Las hijas del comandante retirado le decían:


  —No llore usted, señorita; su novio está sano y salvo.


  Los dos condes Dumba permanecían un poco retirados. Generalmente estaban muy taciturnos, pero en aquella ocasión se habían enzarzado en una conversación extraordinariamente animada.


  —Tienes buenos ojos —dijo Ottokar—, y enseguida has visto que estaban en peligro.


  —Sí; he visto que estaban en peligro —respondió Zdenko—; por eso les he gritado tan fuerte que se apartaran.


  —Estábamos lejos de ellos, y has tenido que gritar muy fuerte.


  —Si no hubiera gritado tan fuerte, quizá no me habrían oído.


  —Esa roca podrá pesar diez quintales.


  He de añadir entre paréntesis que la valiente roca objeto del espanto sigue siempre en el mismo sitio, y, según lo que se ve, tiene la intención de seguir ahí, espantando a los bañistas, dentro de mil años.


  —Pero es muy gracioso —dijo la señora Brenóczy a su hija, cuando se hallaban ya sentadas en la terraza del hotel Francisco José—. Ayer eras la novia de un Gyurkovics y hoy, de otro.


  —No es desde ayer, mamá —dijo Jutka modestamente—. Tengo jurada fidelidad a András desde el 20 de febrero.


  —¿Y por qué me lo has ocultado?


  —No me he atrevido a hablar por miedo a que Géza, si sabe que yo no le quiero, se levante la tapa de los sesos.


  —¡Oh, sí! ¡Veo que conoces bien a tu ex novio! Pero yo pondré orden entre vosotros.


  Jutka abrazó a su madre con mimo halagador. Y la coronela, como si se tratase de un pretendiente que ya no tuviese necesidad de presentar garantías, es decir, de un pretendiente «real», tomó ciertas disposiciones para hacer fracasar la combinación Parduvicz.


  Entonces hubo entre András y su madre un interesante cambio de cartas y de telegramas. Ante todo, András hizo saber a su madre que Géza había raptado a la mujer del general Hetvicz, «única heredera de la fortuna de los Janky»: muy cerca de diez millones de florines.


  La señora de Bács-Tamás contestó con una carta que demostraba su gran respeto hacia la inviolabilidad de la familia... «Y, finalmente, dile a Géza que solo perdonaré su mal paso si está dispuesto a reparar el honor de los Janky, es decir, si se casa con la baronesa...».


  «Creo —respondió András— que Géza adora a la baronesa; pero ha dado su palabra a Jutka Brenóczy y, como usted sabe, prefiere levantarse la tapa de los sesos antes que faltar a su palabra; de modo que no veo de qué modo podrá responder a los deseos de usted...».


  Entonces la señora Gyurkovics contestó con una carta de tono un poco irritado: «No te enfades, hijo mío querido, porque para eso soy tu madre; pero serías un completo idiota si, desde hace seis meses que vas a todas horas detrás de ella, no te has hecho todavía amar por esa linda muchacha...».


  András se metió la carta en el bolsillo, y durante el almuerzo comunicó a la señora Brenóczy que su madre sería muy dichosa si pudiese abrazar a Jutka como nuera.


  Aquella declaración fue confirmada en la siguiente carta de la señora Gyurkovics, en la cual pedía formalmente la mano de Jutka para su hijo András.


  XI. EL TENIENTE RAPTADO


  Ya es tiempo de que volvamos a Géza Gyurkovics, que el lunes pasado raptó de Herkulesfürdó a la generala.


  Vuelvo a recoger el hilo de la historia que tuve que dejar por causa de Jutka Brenóczy en el momento en que el expreso salía de la estación.


  Géza Gyurkovics estaba sentado frente a su bella compañera de viaje, abotonándose los guantes y estudiando el rostro de la baronesa. Reflexionó acerca de cuál era el primer deber de un teniente para con la hermosa dama que ha raptado. Llegó al resultado de que, ante todo, el teniente en cuestión no debía hacer el burro.


  La señora Hetvicz miró durante algún tiempo la comarca y después bostezó un poco.


  —Apenas si he dormido esta noche, y ahora tengo sueño —dijo. Después agregó con amable voz—: ¿le molestará a usted, mi querido amigo, si me acuesto un poco?


  Géza le arregló una cama.


  —Duerma usted bien, señora baronesa.


  Se cubrió la dama con su manta atigrada, pero no podía estarse quieta; primero estiró las piernas y mostró sus lindos pies; luego los recogió. Por fin encontró una posición cómoda y, sonriendo, le tendió la mano a Géza.


  —¿Por qué me llama usted «baronesa»? Dígame mi querida amiga.


  —Pues mi querida amiga...


  —Sí; así, así...


  Después se durmió. Al menos cerró los ojos; pero se había dejado su linda mano entre las de Géza.


  ¿De verdad dormía? Una sonrisa apenas perceptible prestaba una femenina dulzura a su orgulloso rostro. ¿De verdad dormía? Aparecía en la comisura de sus labios una burlona sonrisa, que semejaba decir: ¡Oh Géza Gyurkovics, eres un burro!


  Pero Géza Gyurkovics no es un burro. Se inclina sobre ella y después aprieta sus labios contra el ojo izquierdo de la baronesa. Dicho más claramente: la besa. Y la dama abre los ojos, se levanta, y aprieta su mano contra el ojo derecho del teniente. Dicho más claramente: le dio una bofetada.


  Aquella bofetada no era ciertamente una de esas bofetadas simbólicas, como las que algunas veces se dan los novios, sino una verdadera bofetada retumbante, una bofetada de cuartel. La primera y la última que Géza recibió después de su infancia.


  En honor al teniente, hay que decir que recibió la bofetada con sangre fría, diciendo:


  —Si me ha traído usted consigo, señora, para abofetearme, continúe; pero no siento haberla besado.


  La baronesa, que estaba encendida de cólera, exclamó:


  —¡Se ha atrevido usted a besarme a mí! ¿Por quién me ha tomado usted? Si se atreve usted a tocarme otra vez, hago sonar el timbre de alarma y detengo el tren...


  Géza Gyurkovics se echó a reír, lo que enfrió un poco la excitación de la baronesa. Se sentó, contemplando la campiña con su rostro sombrío, y, como el buen humor del teniente no quería cesar, le preguntó:


  —¿Por qué se ríe usted? ¿Se ha vuelto usted loco?


  —Perdóneme usted, señora, pero me río al descubrir que soy todavía más burro de lo que creía.


  La señora Hetvicz se encogió de hombros. Por su parte, estaba enfadada porque el teniente no era tan estúpido como había pensado. Después tuvo miedo ante la idea de que aquel hombre se le podía escapar, mientras ella lo necesitaba aún... Y un momento después le tendía la mano con una audacia encantadora.


  —¿Está usted enfadado? —preguntó con una sonrisa dulce y repentina.


  El teniente respondió alegremente:


  —¿Enfadado yo? ¿Con usted? ¿Quién podrá estar enfadado con usted?


  —No debe usted estar enfadado. Ya sabe que soy nerviosa hasta la irresponsabilidad... Pero no seré siempre nerviosa...; ya verá usted..., una vez..., más adelante...


  En aquel momento sus ojos eran «una promesa». El teniente se levantó de su sitio sonriendo.


  —Duerma usted bien, señora...


  —¿Y usted?


  —Voy a salir un poco al pasillo para fumar un cigarro. No he fumado desde esta mañana.


  Gracias a su cigarro, descubrió en uno de los empleados de la estación de Karánsebes a uno de sus antiguos compañeros del ejército. Hablaron durante uno o dos minutos, y después se dieron la mano y el tren partió.


  Cuando llegaron a Lugos, el teniente había ya fumado tres cigarrillos, y entró en el departamento de la baronesa; esta se hallaba sentada cerca de la ventana y miraba al expreso de Budapest, que precisamente en aquel momento empezaba a moverse sobre la vía próxima. Los viajeros del expreso miraban a la hermosa mujer, y bruscamente su mirada se cruzó con la de un oficial de capa blanca, que estaba asomado a la ventanilla de un coche de primera clase. Un momento después la baronesa lanzó un grito y abandonó la ventanilla:


  —¡Oh, el miserable!


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Géza.


  —Si me ha visto, todo está perdido... ¿Cree usted que me habrá visto? El guardia de corps, el hijastro de mi marido.


  La baronesa tenía de verdad miedo, y Géza hubo de tranquilizarla.


  —No. No la ha visto a usted. De todos modos, no la habrá conocido. Y, aunque la hubiese reconocido, no podría alcanzarla, porque los dos trenes marchan en direcciones opuestas.


  Su tren había dejado ya la estación, y la señora Hetvicz respiró, como tranquilizada.


  —Beso a usted la mano, mamita —exclamó en aquel momento una voz baja que apestaba a vino.


  En la puerta estaba un oficial con capa blanca, el mismo que hace un momento hemos visto en el expreso que corría hacia Verciorova. Aquel hombre —una contradicción viviente de la leyenda que dice que en la guardia de corps no se admiten más que los hombres guapos—, con su rostro rojizo, sus bigotes negros y retorcidos y unos ojos en los que brillaba la malicia, era el tipo de un espadachín vanidoso.


  —Beso a usted la mano, mamita.


  La baronesa dejó su asiento presa de un terror loco.


  —¡Oh, es él! —balbuceó.


  El guardia de corps sonrió solapadamente.


  —Sí; aquí estoy, mi querida mamá. Iba a Herkulesfürdó para hacer una visita a mi madre, cuando la he descubierto desde la ventanilla de mi tren. Como hijo obediente, he saltado inmediatamente del tren para unirme a mi querida mamaíta.


  El guardia de corps —capitán Hetvicz-Janky— no sin razón había llamado madre a la baronesa. Era sobrino e hijo adoptivo del general y también de la baronesa, y heredero eventual del fideicomiso unido de los Hetvicz y de los Janky.


  Pero el terror de la generala no duró más que un momento. Poco después se sintió arrebatada por la cólera.


  —¿Cómo se ha atrevido usted a meterse aquí?


  —Verdaderamente trata usted a su propio hijo como a un hijastro —dijo el capitán con una inquebrantable impertinencia—; y, sin embargo, por causa de usted he estado a punto de romperme la cabeza.


  La baronesa juntó sus manos y miró con reproche hacia la lámpara del coche.


  —¡Oh, Dios no me quiere!


  —Porque, si realmente Dios la hubiese querido, el capitán se habría roto de verdad la cabeza.


  —Y ahora permítame usted que me coloque aquí, pues quiero hacer el viaje con usted...


  —¿Conmigo? —preguntó la generala con amenazadora voz.


  —Con usted, mi querida mamá —dijo el capitán lanzando una mirada taladrante a Géza Gyurkovics—; porque, según veo, tiene usted necesidad de mí. La acompañaré a usted a Budapest, a América o al Polo Norte, a donde usted quiera.


  Después se quitó la capa y la plegó cuidadosamente. La señora Hetvicz puso la mano sobre el brazo de Géza y le suplicó con dulzura:


  —Querido Gyurkovics, se lo suplico: eche usted a ese hombre.


  Géza se volvió hacia el guardia de corps y se presentó:


  —Me llamo Gyurkovics.


  El guardia de corps se inclinó ligeramente.


  —Yo me llamo Hetvicz-Janky.


  Después el capitán se volvió de nuevo a la baronesa y dijo:


  —Mi querida mamá: no está bien que molestes al señor teniente. Tu teniente no puede echarme, porque soy su superior. Si vuelves a repetir esta aventura, tráete contigo un coronel, o por lo menos un comandante. Tu teniente lo único que puede hacer, para complacerte, es una cosa: guardar mis señas y buscarme un día para romperme la cabeza o para que yo le rompa la suya...


  —¿No quiere usted marcharse de mi departamento?


  En lugar de responder, el guardia de corps se arrellanó en su asiento.


  —¿No se marcha usted? —preguntó una vez más la señora Hetvicz—. ¡Paf!


  Con el puño chiquitín desgarró el óvalo de papel pegado sobre el muro del vagón, y después hizo sonar la señal de alarma.


  Se oyó un agudo silbido y pronto el tren se detuvo. La señora se dejó caer en su asiento. Se oía el ruido de los viajeros y el de las portezuelas que se abrían y se cerraban. Ante las ventanas se hicieron visibles los asustados viajeros.


  —¿Es aquí donde han dado la señal? —preguntó el conductor del tren.


  —Aquí es —respondió el guardia de corps tranquilamente, poniéndole al conductor en la mano un billete de diez florines—. ¿No hay por casualidad un médico en el tren?


  —¿Un médico?


  —Sí; mi pobre parienta ha vuelto a tener un ataque nervioso... Si pudiesen darle un poco de bromuro, enseguida se quedaría más tranquila... De todos modos, veo que ya lo está un poco más...


  En efecto: la baronesa se encontraba ya maravillosamente tranquila. Estaba sentada en su asiento, inmóvil, y con el rostro indiferente; contemplaba el cielo azul sin preocuparse de los curiosos detenidos ante la puerta.


  Se buscó un médico, pero no se encontró ninguno. En lugar de médico, dos sacerdotes de distintas religiones ofrecieron sus auxilios, que, naturalmente, no fueron aceptados. Como «la enferma» estaba ya completamente tranquila, el tren continuó su camino.


  Mientras tanto, la baronesa pensó que no hacía bien dejándose vencer por la sangre fría del capitán y que, por el contrario, sería mucho más divertido y mejor si lograba ser ella la que le hiciera rabiar... La señora Hetvicz era inimitable en la rápida realización de semejantes bruscas transformaciones. Durante algún tiempo contempló a su adversario con glacial ironía, y después se echó a reír.


  —Veo con gusto —dijo el guardia de corps— que ha recobrado usted la alegría. Quizá ahora pueda saber a dónde va usted.


  —Pregúntale al teniente dónde quiere llevarme.


  —¿Al teniente?


  La baronesa se llevó los impertinentes a los ojos.


  —Sí —dijo ella con inocente sonrisa—; él es el que me ha raptado. El teniente es mi amante. ¿No es verdad, querido Gyurkovics, que usted me ama?


  El guardia de corps miró al teniente, que dijo con indulgente sonrisa y cierto aire de superioridad:


  —¿Cómo podría yo no amar a la señora baronesa? Yo amo mucho a la señora baronesa.


  Dijo esto con la voz con que respondería una madre, atormentada con aquella pregunta por una hija sentimental.


  El guardia de corps se echó a reír.


  —Mi querida mamá: no has arreglado bien esta fuga. El teniente no es tu amante. Si lo fuera, os hubierais quedado tranquilamente en Herkulesfürdó, y desde allí hubieras escrito cartas cariñosas a tu marido... Mientras una mujer trata mal a su marido, no le engaña... El teniente no es en tus manos más que un peón de ajedrez, al que tirarás cuando ya no te haga falta...


  —¡Le amo! —dijo la señora Hetvicz con impertinente voz.


  —Si le amases, habrías tenido miedo de estropearle su carrera, pues no ignoras que desde hoy se la has estropeado. Jamás hablas de aquel a quien amas ni le mezclas en tus locas intrigas... Con el que amas te muestras siempre muy seria y muy cariñosa...


  El rostro de la generala se encendió.


  —Son tonterías —dijo en voz baja—, pues no amo a nadie...


  —El tal se llama István Dénes —dijo el capitán, que parecía complacerse en atormentar a la mujer—, y si hubiese nacido «barón Dénes», o si al menos fuese noble, hoy no serías mi madrastra, sino la señora Dénes-Janky... Sé también que su padre era administrador de tus propiedades. Seguramente que le han dicho a ese hombre que no podías llegar a ser su mujer, y, como él no quiere amarte, no se preocupa más de ti... Pero tú, mi querida mamá, te preocupas mucho más de él. Hoy es el primer arribista del país, es ya subsecretario de Estado y está en camino de llegar a ser ministro... Tú no pronuncias nunca su nombre; pero sigues con gran cuidado todos sus pasos, recortas de los periódicos los artículos que se refieren a él, y hasta —¿quién oyó jamás cosa semejante?— sacrificas el sueño para leer una obra del señor Dénes, en tres grandes volúmenes, acerca de la industria húngara y de los mercados en Oriente...


  Géza Gyurkovics se sorprendió al ver que los ojos de la dama se humedecían. Esta se levantó de su sitio y le dijo al guardia de corps:


  —No comprendo nada de lo que estás contando... Ni conozco a ese caballero ni los mercados de Oriente. No sé nada de todo eso... Solo sé que aborrezco al general, que te desprecio, y que me da lo mismo que a este Gyurkovics, o como se llame, lo envíen a Galitzia o a Bosnia... ¡Déjame tranquila!


  Abandonó el departamento. Los oficiales corrieron tras ella asustados, temiendo que se arrojase del tren; pero la baronesa no hizo más que trasladarse al vagón restaurante, donde pidió medio pollo y una botella de Madera.


  «A la baronesa le da lo mismo que me envíen a una sucia guarnición de Galitzia —pensó Géza Gyurkovics—, pero a mí no me da lo mismo. De ningún modo. Es preciso que salga de este lío, porque, si no, me veré obligado a levantarme la tapa de los sesos».


  —Pero... saldré —dijo después.


  Cuando el tren llegó a Tamesvar, el teniente corrió al telégrafo y telegrafió a Karánsebes, a su antiguo compañero en el ejército, al que casualmente había encontrado en la estación. El telegrama decía:


  



  Hazme el favor de enviar al instante el siguiente despacho urgente: «A su excelencia el general Hetvicz, Budapest. Su señora, víctima de un ataque nervioso, y hablando de fuga, ha abandonado a las seis de la mañana Herkulesfürdó. A pesar de la extraña situación, he creído una obligación moral acompañarla. Viaja en dirección a Szeged. Le ruego instrucciones telegráficas a la estación de Szeged, para poder seguir sirviendo a vuestra excelencia.— Teniente Géza Gyurkovics».


  



  Después continuó el viaje sin accidentes. La baronesa no se dignó decir palabra ni al capitán ni al teniente. Cerca de Szeged, Géza comenzó de pronto a sentirse nervioso. ¿Le respondería su excelencia?


  Le respondió. En la oficina de telégrafos de la estación de Szeged le aguardaba ya un despacho.


  



  Teniente Géza Gyurkovics. Estación Szeged. Seguid siempre a su lado, fingiendo ceder a todos sus caprichos. Trate de hacerla venir a Budapest y entéreme de cuanto ocurra.— General Hetvicz.


  



  «¡He salido del lío!», exclamó Géza alegremente. Desde el mismo Szeged volvió a telegrafiar lo siguientes:


  



  General Hetvicz, Budapest. Haré cuanto esté de mi parte por cumplir las órdenes de vuestra excelencia. En Lugos, el capitán Hetvicz se ha unido a nosotros, y con su violenta actitud hace muy difícil mi situación.— Teniente Gyurkovics.


  



  Cuando salió al andén vio a la baronesa discutiendo con el guardia de corps.


  —Harías mejor en volver a Herkulesfürdó —opinó el capitán—, pues de este modo evitarías todo escándalo inútil.


  —No haré semejante cosa —dijo la baronesa.


  Géza conocía ya lo bastante a la hermosa dama, y sabía lo que debía decir.


  —Creo también que lo mejor sería que la señora volviera a Herkulesfürdó... Si va usted a Budapest, no podré evitar el encuentro con el señor general, y en ese caso...


  —¿Y en ese caso?


  —No podría evitar usted ciertas explicaciones, que quizá...


  —¿Que quizá...?


  —Que quizá no fueran agradables.


  Aquellas palabras decidieron definitivamente a la generala.


  —Ustedes pueden ir donde quieran; pero yo voy a Budapest.


  Desde Félegyháza, Géza Gyurkovics envió otro telegrama a Budapest.


  



  General Hetvicz, Budapest. Llegaremos en el tren de la tarde. Dignaos esperarnos en la estación.— Gyurkovics.


  



  Cuando el tren se detuvo en la estación de Budapest, Géza ayudó cortésmente a bajar a la baronesa, dejando al capitán el cuidado de ocuparse de las maletas. La señora de Hetvicz dio dos pasos por el andén, y después comenzó a temblar. Un general alto y de rostro sombrío estaba ante ella, tenía en la mano un enorme ramo de flores amarillas, las preferidas por su mujer, y saludó con una maliciosa cortesía.


  —Buenos días, mi querida esposa.


  —¡Ay! —dijo la señora Hetvicz.


  No dijo más; pero aquel «¡Ay!» lo dijo con una cara como si hubiese bebido vinagre.


  Los ojos taladrantes del general buscaron al teniente. Este saludó y se presentó:


  —Teniente Géza Gyurkovics.


  Su excelencia le estrechó la mano efusivamente.


  —¡Gracias, teniente! Nunca olvidaré el favor que usted me ha hecho.


  La dama, que se sentía molesta por la dulce sonrisa de su marido, dijo a su vez muy amablemente:


  —Es el teniente con quien me he escapado...


  El general aprobó:


  —Ya lo sé, querida; y de aquí en adelante te autorizo para que te escapes con el señor Gyurkovics siempre que quieras...


  Después, el guardia de corps añadió también:


  —Afortunadamente, yo los he encontrado en Lugos...


  Su excelencia lo dejó clavado con una glacial mirada.


  —En lo sucesivo deseo que no te mezcles en mis asuntos más que cuando yo te lo ordene... Esta vez era el teniente Gyurkovics el encargado, y tú le has hecho muy difícil la labor.


  —¡Qué habías encargado a Gyurkovics! —preguntó la hermosa dama sorprendida.


  Después se llevó los impertinentes a los ojos y examinó a Géza como si lo viese por primera vez en su vida.


  —¡Si yo lo hubiese sabido! —dijo después.


  Si ella lo hubiese sabido, quizá se habría dignado seducir a Gyurkovics seriamente.


  Al general, como a los grandes jefes militares, le gustaba representar el papel de hombre misterioso, y todavía más el sorprender con su previsión a los que le rodeaban, haciéndoles decir:


  «El general lo sabe todo y piensa en todo». No habló, pues, de los acontecimientos pasados, contentándose con gozar de su triunfo.


  —Ya ves, querida, que soy el más fuerte.


  Entonces la baronesa hizo como un jugador caballeroso. Había perdido, y como no podía imponerse a su contrario por su suerte, quiso, al menos, imponerse por la elegancia con que soportaba la pérdida. De repente se tornó muy amable y, sonriendo, le dio el brazo a su marido.


  —Vamos, querido. Estoy ya impaciente por verme en mi nido feliz.


  El guardia de corps tendió la mano a Géza.


  —No sé cómo ha sido, pero veo que usted lo ha arreglado bien...


  El elegante carruaje del general comenzó a rodar y Géza Gyurkovics saludó marcialmente en la puerta de la estación.


  XII. LOS GEMELOS


  Después de esto es muy poco lo que me resta por contar.


  Durante algunos días, Géza Gyurkovics hizo sonar su espada sobre el asfalto de Budapest, y luego, como su licencia no había terminado aún, se fue a Bács-Tamás. En la estación le esperaba András con su elegante cochecillo, y mientras corrían sobre el polvoriento camino hablaron de asuntos muy importantes, la mayor parte de los cuales giraban en torno a Jutka Brenóczy. No voy a reproducir la conversación, únicamente repetiré una exclamación de Géza:


  —¡Gracias a Dios; pues, si fuera yo el que tuviese que casarme con ella, me levantaría la tapa de los sesos!


  Los de Bács-Tamás pudieron ver cómo los gemelos vivían en gran amistad, siendo buenos amigos y elogiándose mutuamente, de tal suerte, que no parecían hermanos.


  Cuando cierto día la señora de Gyurkovics hizo a Géza una pregunta relativa a la millonaria baronesa Janky, el teniente sonrió discretamente. «¡Nobleza obliga!».


  —Todavía no se puede hablar de eso, mamá... La baronesa, que es muy desconfiada, ha oído hablar de Jutka Brenóczy...


  ¡Si no fuera más que eso! La buena mamá comenzó a apresurar con impaciencia el matrimonio de András. Por sí misma fue en coche a Bács-Keve, donde entonces Brenóczy llevaba una vida dichosa de familia, y con su amabilidad logró que la bella Poldi enterrase definitivamente la unión con el barón Parduvicz.


  En otoño se celebró en Bács-Keve el matrimonio entre András y Jutka.


  La ceremonia religiosa fue presidida por el reverendo padre Nectarius Gyurkovics, preboste titular de Kolumbács —in partibus infidelium—, chambelán del Papa y conde del Vaticano. La dignidad de chambelán la había obtenido por un libro dedicado al Papa titulado Mi viaje a Roma y el título de conde del Vaticano, por otro libro titulado Mi segundo viaje a Roma.


  El padrino de Jutka fue Géza. Entre los invitados figuraban los dos condes Dumba —Von der Scharwacht—, a quienes las bodas, que duraron tres días, dieron ocasión para demostrar un talento con el que se ganaron la estimación de toda la Bácska: a los dos condes taciturnos no se les pudo emborrachar. En vano los más célebres bebedores de la Bácska, los Elefántovics y Ferenc Horkay, lucharon con ellos. Nada les turbaba: ni el vino, ni el champán, ni el ron.


  —¡Nunca he visto cosa igual! —exclamó el salvaje Elefántovics—. En estado de sobriedad, parecen borrachos; y en estado de embriaguez, son sobrios.


  Las señoras de la Bácska no pudieron formarse una idea de la capacidad gustativa del coronel Brenóczy, pues apenas bebía; pero, en cambio, adulaba con el ardor de un teniente a su propia mujer, que desde las relaciones de Jutka había comenzado a rejuvenecer de nuevo.


  Durante veinticuatro horas tuvo un rival: el capitán Aron, a quien la hermosa Poldi estimó mucho como excelente valsador. Pero Aron llegó a sentir cansancio y entonces el coronel consiguió fácilmente la victoria. En su pena, el capitán se echó en brazos de los Elefántovics y los Horkay, es decir, se dio a la bebida.


  La hermosa Poldi se volvió sentimental, comenzó a hablar de las estrellas, y se pasó el tiempo cuchicheando con el coronel, de modo que la gente tuvo que notarlo.


  Ferenc Horkay, que a veces era indiscreto, hasta llegar a la grosería, dijo:


  —Ese coronel es horrible; creo que, en secreto, quisiera tener relaciones con su propia mujer...


  No fue hasta algún tiempo después del matrimonio cuando la señora de Gyurkovics comenzó a sospechar que Géza no se iba a casar con la baronesa millonaria.


  András tomó en arrendamiento una propiedad del arzobispo de Kalocsa, y se convirtió en proveedor de forraje para diversos cuerpos del ejército, y ya es sabido que los que proveen al ejército solo muy excepcionalmente suelen perder. Se supo que todo aquello se debía al general Hetvicz, que quería complacer a Géza. El hecho de que el general distinguiese a Géza con su benevolencia despertó las sospechas de la señora de Gyurkovics.


  —¡Creo que el miserable se ha burlado de mí!


  Los síntomas sospechosos se multiplicaban.


  En las carreras de caballos, Géza corrió los caballos de las cuadras de Hetvicz, y, cuando su regimiento fue trasladado a Budapest, pudo quedarse allí en otro regimiento.


  En una fiesta de familia que se dio en Bács-Tamás, fue cuando por fin Géza confesó a su madre que no tenía la menor intención de casarse con la baronesa Janky.


  La fiesta de familia en cuestión se celebró con motivo del bautizo de los dos gemelos de Jutka, del pequeño András Gyurkovics y del pequeño Géza Gyurkovics.


  CÓMO MILANO LLEGÓ A DIPUTADO


  I. TIEMPOS DIFÍCILES


  Desde el reinado de Béla IV, cuando los mongoles devastaron el país, nunca vieron los húngaros una miseria tan terrible como la del 188... Pero, a Dios gracias, esta vez la miseria solo tenía interés local, puesto que no había extendido sus negras alas más que sobre dos habitaciones amuebladas de la calle Sándor.


  Aquellas habitaciones las arrendaba la taciturna frau Ana, cuya nacionalidad no he logrado llegar a saber exactamente. La buena mujer las arrendaba a tres jóvenes: Milano Gyurkovics, temporero en un ministerio; a György Gyurkovics, que había terminado la carrera de Derecho; y al pequeño Sándor Gyurkovics. Este último era aún en aquella época un jovencito de mejillas sonrosadas, que en el mes de julio había sido suspendido en la reválida del bachiller y que entonces, al menos según la versión que circulaba entre su familia, se preparaba para su segundo examen de reválida bajo la vigilancia de sus dos hermanos mayores.


  La miseria antes mencionada la provocó un irreflexivo gesto de Milano: el decano de la colonia Gyurkovics, en la calle Sándor, había pagado, al comienzo del mes, doscientos cincuenta florines al sastre.


  ¡Doscientos cincuenta florines! Aquella cantidad era lo que entre los tres le debían al sastre, el cual, según la antigua costumbre de los sastres, se habría contentado con un «a cuenta» mensual de treinta florines. A pesar de esto, Milano, en un ataque de loca magnanimidad, le había arrojado al rostro cinco billetes de cincuenta florines. Cuando recobró la razón ya estaba arrepentido de su locura y quería volverse atrás; pero era demasiado tarde. El sastre, que se sintió literalmente embriagado ante su inesperada felicidad, caminaba ya con su presa por el bulevar del Museo, llamando la atención del público, pues hablaba en voz alta.


  Por la noche llevó el sastre a su mujer al teatro popular; después de la representación se fueron a cenar al Hotel del Caballo Blanco: tomaron un plato de pescado frito con salsa tártara y, después, su bistec Chateaubriand. Todo aquello lo pagaron con el dinero de los hermanos Gyurkovics.


  Cuando György supo lo que su hermano había hecho, le dio tal miedo que se quedó sin respiración. Ni para enfadarse pudo hablar; pero cuando recobró el uso de la palabra dijo a Milano con una voz de plena convicción:


  —Tanto orgullo y acabarás dando sablazos.


  La taciturna frau Ana observó durante algunos días que sus huéspedes estaban en casa durmiendo casi todo el tiempo.


  A la semana siguiente, el más joven se decidió a dar un paso desesperado, que solo puede excusarse por la inexperiencia de la juventud: escribió una carta a Bács-Tamás pidiendo a su madre dinero a vuelta de correo. La señora Gyurkovics, en efecto, contestó a vuelta de correo, pero lo siguiente:


  



  ¿Te hace falta dinero? ¿Y cómo se te ha ocurrido precisamente dirigirte a mí? Estás completamente engañado, Sándor, si crees que tengo la obligación de llenar los bolsillos de cualquier calavera de Budapest.


  



  El sensible corazón de Sándor se sintió herido por aquella carta.


  —¿Acaso no soy yo más que un calavera?


  Por la noche, Milano cogió el poco dinero que les quedaba y se fue al club, diciendo que allí encontraría algo.


  —¡Si por lo menos pudiera fumar un cigarrillo! —suspiró Sándor.


  Aún tenían tabaco; pero el papel de fumar se les había terminado. Entonces György tuvo una idea salvadora: entró en la habitación de frau Ana y le pidió prestado un libro de oraciones.


  —Sí; puede cogerlo, y hace muy bien en rezar un poco —dijo la honrada mujer.


  Decía aquello en alemán, porque —solo Dios es capaz de saber por qué— tomaba a los jóvenes por alemanes y estos por su parte le hablaban siempre en serbio, porque la creían eslovaca. El libro de rezos estaba impreso en letras cirílicas.


  György cortó con unas tijeras el papel de seda que cubría las santas imágenes y lo empleó como papel de fumar. Tenía un sabor algo amargo, pero producía un buen humo. El muchacho se las sabía arreglar siempre, pues poseía la inventiva de Robinsón Crusoe.


  Milano no volvió hasta apuntar el día, y apareció fumando un gran cigarro habano. György se despertó oyendo el alegre canto del decano.


  —¿Dónde has estado, Milano?


  —Mientras vosotros dormís tranquilamente yo he corrido detrás del dinero.


  —¿Has estado en el club?


  —Sí; toda la noche y he visto jugar a Ferenc Horkay.


  —¿Ganaba?


  —Ochocientos florines...


  Al oír aquella enorme cifra, el más joven se despertó también.


  —¿Cuánto le has pedido?


  —¿Cómo? ¿Iba a pedirle prestado dinero después de haberme pasado toda la noche viéndole jugar? Hubiera podido creer que aquello era lo que yo esperaba... Y, hasta si le hubiera pedido algo, ¿cuánto me habría dado? ¡Unos cincuenta florines! Es demasiado poco.


  —Naturalmente...


  —Al amanecer dejaron de jugar. Ferenc había bebido champán y dijo: «Señores: ¿quién quiere ganarme estos miserables ochocientos florines?».


  György y Sándor se habían sentado en la cama y miraban a Milano con los mismos ojos con que los lobeznos miran al lobo viejo cuando vuelve de la caza nocturna.


  —¿Y tú? —preguntó György.


  Milano sonrió con astucia.


  —¿Qué habríais hecho en mi lugar?


  —Dios mío, ¿cómo puede preguntarse semejante cosa? Yo habría jugado.


  —¡Yo también! —exclamó audazmente Sándor.


  —Perfectamente. Eso es lo que yo he hecho —dijo Milano—. Nos repartieron las cartas...


  —¿Y...? —le interrumpió György con impaciencia.


  —... He perdido —dijo Milano con clásica sencillez.


  Los otros dos se dejaron caer sobre sus almohadones como desmayados.


  —¿Qué va a suceder ahora? —preguntó el ingenuo Sándor.


  —¿Ahora? Yo voy a acostarme —dijo Milano con una flema inquebrantable.


  E hizo lo que había dicho.


  A la mañana siguiente, Sándor exclamó:


  —Hoy es el día del baile en la feria del Monte de los Suabos, y tengo prometido a Ilona Lányi bailar con ella.


  En realidad, era Milano el que hacía la corte a Ilona Lányi; pero los otros dos la adoraban igual que aquel, sobre todo Sándor, con un entusiasmo enorme.


  Durante todo el día Milano corrió por senderos secretos y los otros dos Gyurkovics vagabundearon también, cada uno por su lado, en busca de algún paisano suyo rico.


  Dícese que la necesidad no solo fortifica el carácter del hombre, sino que también hace elástica su inteligencia. Así es como podemos explicarnos que los dos hermanos Gyurkovics más jóvenes, sentados separadamente en dos cafés diferentes, pensaron en la misma cosa, aunque en la realización de la idea: György, que era el más enérgico, se adelantó a Sándor.


  —Frau Ana —dijo Sándor, apareciendo con el recadero de la esquina—: voy a enviar nuestras ropas a la lavandería...


  —Es inútil —dijo la buena mujer, crédula—; su hermano acaba de enviarlas...


  —¿Cuál de mis hermanos? —preguntó Sándor palideciendo.


  —El señorito György.


  Aquello tranquilizó un poco a Sándor, pues sabía que, si György tenía dinero, también él lo tendría... György se mostró verdaderamente digno de aquella confianza, pues cuando por la tarde vino a buscar a Sándor le trajo un par de guantes blancos y le condujo al Monte de los Suabos, sobre el cual el ya próximo otoño hacía caer hojas y flores.


  No contaré los detalles del baile del Monte de los Suabos. Diré solamente que un joven —probablemente influido por un calor de veinticuatro grados— hizo que los cíngaros tocasen cinco veces seguidas su canción favorita: El camino está lleno de nieve... György Gyurkovics, por su parte, quería también oír su canción preferida, que parecía aludir a Ilona Lányi: Ni siquiera me miró cuando por primera vez la vi.


  Los dos jóvenes disputaron un poco para decidir cuál de las dos canciones debían tocar los cíngaros, y al fin György arrojó tres billetes de cinco florines al director de la orquesta... El otro joven, que según hemos visto no había enviado su guardarropa a casa del lavandero, enrojeció, desapareciendo en la oscuridad de la noche.


  Los dos hermanos se acostaron a las siete y media y Milano se despertó a las ocho en punto. Lo primero que hizo fue decirle a su patrona:


  —Frau Ana: llame usted a un recadero, que quiero enviar mis ropas al lavandero...


  La buena mujer se mostró muy asombrada: «¿Cómo, él también?».


  —Pero... ¡Si sus hermanos la llevaron ayer!


  —Está bien —dijo el decano, conteniendo su cólera.


  En efecto, el armario estaba vacío. Tan solo un chaleco bordado de Kalotaszeg se había librado de la mirada de águila de György. Milano dio vueltas al chaleco entre sus dos manos, y después lo rechazó con desprecio. ¿Qué significa un chaleco? ¿Qué representa un ratón para un león hambriento?


  Con pasos de gato se trasladó a otro cuarto, donde sus hermanos descansaban de la fatiga de las nueve czardas.


  Con indulgente y suave sonrisa se puso a revolver en sus bolsillos. Contando cinco bolsillos en cada americana, tres en cada chaleco y dos en cada pantalón, las manos curiosas de Milano entraron en veinte bolsillos. Encontró en ellos muchas cosas, mas no precisamente lo que buscaba. Encontró tapones de botellas de champán, una cinta azul y una rosa mustia, con algunas monedas de cobre, pero ni un solo billete de banco.


  ¡Si por lo menos hubiese habido diez o veinte florines, desde entonces hasta la noche habría encontrado fácilmente cien! Porque uno no es un caballero si lleva vacío el portamonedas. ¿Cómo recorrer la ciudad en busca de dinero? ¿Cómo visitar a los señores de la Báscka si ni podía tomar un coche ni entrar en un restaurante?


  Una voz gritó en el patio:


  —¡Trapero! ¡Se compra ropa vieja!


  —¡Pchs! ¡Suba usted!


  Tuvo una idea... Aquellos muchachos, György y Sándor, se estarían durmiendo todo el día... Hasta la noche, sus trajes representaban un capital improductivo. En cambio, si él podía poner aquel valor en circulación, daría muy buenos intereses antes de la noche. Iba, pues, a vender los trajes. Teniendo en el bolsillo diez o veinte florines podría al menos moverse, procurándose aquello que necesitaba... Antes de la noche volvería. ¿Antes de la noche? ¡No, a mediodía! Lo desempeñaría todo en casa del... lavandero, daría a cada uno de sus hermanos cincuenta florines y después todo quedaría en regla... ¡Él, el decano, les debía aquel favor a sus hermanos!


  Concluyó rápidamente el negocio con el ropavejero y después, con veinte florines en el bolsillo, salió de su casa. Los otros dos continuaron durmiendo tranquilamente, sin sospechar lo que el destino les había deparado...


  II. EL «BUÑEVATS» ERRANTE


  Milano Gyurkovics les sacaba una cabeza a sus hermanos y, con sus negros y retorcidos bigotes, aparentaba unos treinta años, aunque no tenía más que veinticinco. No le sentaba muy bien el smoking ni el traje de caza; pero la levita, ese uniforme de los hombres de Estado y de los diplomáticos, le sentaba a la perfección. Tenía además un gran talento, que le servía mucho en la lucha por la vida; sabía llevar el monóculo con elegancia. Se parecía en una cosa a su hermano András: sus ojos tenían también una mirada algo melancólica que inspiraba confianza. Ya en su niñez sacó notables ventajas de su apostura tranquila; el reverendo padre Nectarius Gyurkovics, preboste titular de Kolumbács, le llamaba «el pequeño querubín» y le gustaba hacerse ayudar por él cuando iba a decir misa. Por cada vez que le ayudaba recibía diez «krajcar»[14], con lo cual el pequeño querubín se compraba tabaco y pólvora. El tabaco se lo fumaba y la pólvora la hacía explotar debajo de la cama del ama de llaves del preboste titular. Es un hecho que a las mamás de la Bácska —con ocasión de pequeñas excursiones— les gustaba confiar sus hijas a Milano, «que no era un joven como los demás», y a menudo ocurría que los señores pedían a Milano su opinión acerca de asuntos deportivos o de cuestiones de honor.


  Mi héroe, pues, después de haber dejado a sus dos hermanos en compañía del chaleco bordado de Kalotaszeg, salió de su casa con veinte florines en el bolsillo y se fue hacia la Cámara de Diputados en busca del monóculo Elefántovics, que en aquella época representaba al distrito electoral de Bács-Tamás. Ante el Parlamento vio una multitud agitada, mientras los vendedores de periódicos vendían una edición especial, gritando: «¡La caída del Ministerio Dénes!».


  Aquella noticia —la caída de su excelencia István Dénes— era muy agradable a Milano; en el fondo no había la menor antítesis de principios entre el ministro y el temporero del ministerio. Pero hacía cinco días que Milano no había puesto los pies en la oficina, y pensaba que por la confusión que acompañaba a las crisis ministeriales podría con mucha más facilidad substraerse a las consecuencias de su falta. Cuando ocupó su sitio en la galería de la Cámara tuvo la desagradable sorpresa de ver que la noticia dada por las ediciones extraordinarias de los periódicos era aún prematura, puesto que István Dénes estaba sentado en su escaño de terciopelo rojo, y con su fría sonrisa, que tanto molestaba a sus adversarios, escuchaba los ataques de un diputado de la izquierda.


  —¡A dimitir! —aullaron las izquierdas cuando el orador hubo terminado.


  —¡A dimitir! —aulló también una voz furiosa en la galería.


  Era la voz de Milano Gyurkovics... Pero al momento calló. Una señora que estaba sentada delante de él se volvió y, con una voz que temblaba de emoción, le dijo:


  —¡Impertinente!


  El rostro de la dama estaba pálido de emoción y en sus ojos se veían las lágrimas; pero, a pesar de eso, era muy guapa. Su traje era muy sencillo, pero de buen gusto, y todos sus ademanes denunciaban enseguida a una dama de la aristocracia. Llevaba un traje de viaje a cuadros y un sombrero tirolés, y tenía en la mano un ramo de lilas.


  «Pero... ¡si es la dama de las lilas!» —se dijo Milano.


  ¡La dama de las lilas! La conocía desde hacía un año, sin saber su nombre. La casualidad les había hecho tropezarse algunas veces en la calle, en el teatro o en las carreras de caballos. Siempre se miraban con una ligera sonrisa o con una mirada amistosa. Milano había observado que a la señora le gustaban mucho las lilas.


  La dama de las lilas no se preocupó más de Milano; pero miró al ardiente hemiciclo con una emoción cada vez mayor. Luego pronunció una palabra que no testimoniaba precisamente sus sentimientos constitucionales. Dijo:


  —¡Plebe!


  Permaneció todavía dos minutos en la galería, luchando contra sus nervios y luego —cuando abajo el ruido se convirtió en huracán— se levantó bruscamente, molestando a cinco o seis hombres sentados tras ella, y se marchó.


  Como Milano no encontró a Elefántovics en la Cámara de los Diputados, se fue al Hotel de la Reina de Inglaterra, donde el diputado —si su celo constitucional le había hecho trasladarse de la Bácska a Budapest— acostumbraba a dormir hasta mediodía. De camino entró en una perfumería y compró por dos florines una botella de Chipre, que realmente era un artículo de primera necesidad, absolutamente indispensable.


  En el hotel de Elefántovics le dieron la fulminante noticia de que su paisano había abandonado la capital en el tren de aquella mañana. Se fue a la pastelería de la plaza de Gisele para tomar una taza de té y decir algunas tonterías a la señorita Jenny, pensando en que, mientras tanto, se le ocurriría alguna buena idea. Pero en la pastelería le dijeron que la señorita Jenny estaba enferma desde hacía varios días, con lo que se vio obligado a decir las tonterías en cuestión a la señorita Linka.


  Al salir de la pastelería vio un coche detenerse ante la puerta. Con pasos elásticos y alegre rostro, sin la menor señal de las emociones sufridas, entró la dama de las lilas. Se dignó lanzar a Milano una mirada sonriente y después anduvo por la tienda con gran desenfado, como si estuviese en su casa, dictándole a la señorita de la pastelería una larga lista de postres.


  —Envíenme eso a Kécska... Buenos días.


  Sus ojos negros lanzaron nuevamente una mirada confidencial a Milano, y después salió de la pastelería, haciéndole una ligera inclinación de cabeza. Milano se quitó el sombrero.


  —¿Quién es esta señora? —preguntó después a la señorita Linka.


  —La baronesa Hetvicz-Janky. La esposa del mariscal Hetvicz...


  —¿La baronesa Hetvicz-Janky? Luego entonces es la hermosa dama millonaria que hace algunos años estaba locamente enamorada de Géza y con quien él —¡qué burro!— no se quiso casar.


  Milano quería seguir a la dama; pero en la puerta de la pastelería se dio de narices con Ilona Lányi, que entraba en compañía de su madre.


  Ilona Lányi no se hacía notar por bonita ni era muy inteligente, pero era muy gentil, es decir, lista, amable y alegre como una alondra; lo que, según opinión de los hermanos Gyurkovics, tenía mucho más valor. Su padre —que no habrá de preocuparnos gran cosa— era magistrado del Tribunal Supremo.


  —¿Cómo no vino usted al baile del Monte de los Suabos? —le dijo Ilona con un tono de reproche—. Y eso que dentro de una hora salimos para nuestra puszta[15] y ya no podremos bailar juntos hasta el otoño.


  —Pero... ¿es que no sabe usted que nos hallamos en crisis ministerial? —dijo el temporero muy seriamente.


  —¿Y no le está a usted permitido bailar? —le interrogó la muchacha asombrada.


  La madre la interrumpió:


  —Pero... ¡no seas tan niña, Ilona! Los empleados del ministerio tienen ahora que pensar en otras cosas, que no en bailar.


  Milano agregó con un aire de preocupación:


  —En efecto, la oposición nos está creando muchas dificultades.


  Ilona, que pertenecía a las «bellezas de moda», unas veces resultaba insignificante y otras, muy hermosa; estaba aquel día encantadora, quizá a consecuencia de la noche pasada sin dormir. Llevaba un traje de viaje de corte irreprochable, y consciente de su belleza, influida también por el pasado baile, no era tan reservada como de costumbre.


  —Vamos, Ilona —le dijo su madre.


  Cuando subieron al coche la muchacha dijo en voz baja y coquetamente a Milano:


  —El que me quiera, que me siga.


  —¿Me permiten ustedes que las acompañe hasta la estación? —preguntó Milano.


  —Será un placer para nosotras, señor Gyurkovics...


  En la estación la señora Lányi le dio su portamonedas y el joven compró los billetes y se ocupó del equipaje.


  —Ahora —dijo Ilona, que aquel día estaba de excelente humor—, si fuese usted amable, se vendría con nosotras hasta Kécska. Allí podría usted tomar enseguida el otro expreso y a mediodía estaría de vuelta en Budapest.


  —¡Oh! ¡Si no fuese por la crisis ministerial!


  Las señoras tomaron asiento en el vagón y, en vista del poco tiempo que le quedaba, Milano se agarró a la barra de cobre que había delante de la ventanilla y continuó cortejando a Ilona en estilo telegráfico.


  Sobre la ventanilla del coche vecino había un cartelito: «Reservado». Milano vio a través de la ventana a una señora sola que leía un periódico y enseguida reconoció a la dama de las lilas, a la baronesa Hetvicz.


  Sonó la segunda campanada.


  —El que me quiera, que me siga —dijo Ilona Lányi sonriendo.


  En el mismo momento la dama de las lilas arrojó el periódico y se volvió hacia Milano. Parecía haberle reconocido, pues sonrió alegremente.


  ¿Quién sabría describir, o solo comprender, la labor psicológica que se produce en el cerebro de un hombre, cuando el pensamiento fecunda con la rapidez del relámpago a la voluntad? Cuando Cesar decidió que pasaría el Rubicón... Pero ¡dejemos esto para otra ocasión! Lo cierto es que, cuando el tren se puso en marcha, el guardia que estaba en el andén comenzó a gritar y los empleados del ferrocarril alzaron sus puños, porque un hombre, Milano Gyurkovics, había saltado al tren.


  —¿Adónde va usted? —preguntó el conductor.


  —A Kécska...


  Su billete le costó dos florines y cincuenta krajcar, pero Milano dio al conductor tres florines. El coche de las Lányi, que después de una discusión con la madre había pagado con su dinero, le había costado dos florines, lo mismo que el Chipre; había pagado un florín por su desayuno y le había dado otro al mozo de cuerda que llevara el equipaje de las señoras. Le quedaban todavía once florines...


  De repente, su corazón se sintió angustiado. Pensó en sus dos inocentes hermanos, György y Sándor, que dormían tranquilamente en su cuarto de la calle Sándor, en compañía del chaleco bordado de Kalotaszeg, y que no sospechaban que en aquel momento Milano Gyurkovics se iba a Kécska con una botella de Chipre en el bolsillo. Pero pronto se vio obligado a abandonar sus lúgubres pensamientos, pues Ilona Lányi, sumamente satisfecha de aquella aventura, le contaba un montón de cosas.


  Hasta llegar a Kécska, es decir, durante hora y media, no habló nadie más que ella. El que la hubiera oído habría podido pensar que el fin de todo esfuerzo humano era el baile, y que los acontecimientos más sublimes de la humanidad se verificaron en aquellos sitios en donde la gente bailaba, en la Redoute o en el Hotel Hungaria.


  —¡Kécska! ¡Un minuto!


  —Beso a ustedes la mano...


  Saltó al andén, mirando después al tren, donde, en una ventanilla, veía flotar un pañuelito. En la taquilla adquirió un billete de vuelta a Budapest —dos florines y cincuenta krajcar más; le restaban aún ocho florines, cincuenta krajcar y una botella de Chipre—, y, mientras esperaba al expreso, comenzó a pasearse por entre los raíles.


  Luego advirtió que no era la única persona que había bajado en Kécska; a la salida de la pequeña estación estaba la dama de las lilas con un enorme perro danés. La dama se preparaba a hablar con el jefe de la estación, que la saludó como antigua conocida.


  —¿No ha venido nadie del castillo? —preguntó ella—. ¡Pero si he telegrafiado!


  —El coche está aquí —respondió el jefe de la estación.


  —Pero ¿y de los del castillo?


  —Nadie.


  La hermosa dama sostuvo una amarga sonrisa.


  —Su excelencia el mariscal ha llegado esta mañana —dijo el jefe.


  —¿Mi marido está aquí? Creí que estaba en Viena.


  —También está la vieja baronesa.


  —¿Mi suegra? ¡Oh, qué felicidad! ¡Qué hermoso idilio familiar deben de estar viviendo en el castillo!


  El antiguo jefe de estación, que al parecer conocía muy bien las cuestiones de familia de la baronesa, sonrió tranquilamente.


  —Ya ve usted —dijo la señora Hetvicz—; ahora ya sé por qué no han salido a mi encuentro. ¡No se han atrevido!


  Acarició la cabeza de su perro y después se volvió de nuevo hacia el jefe.


  —¿Cuándo sale el primer tren para Budapest?


  —Dentro de diez minutos. Pero... supongo que la señora baronesa no querrá volver a marcharse.


  —¡Si yo supiese lo que quiero! —dijo la señora Hetvicz suspirando.


  Llamaron al jefe a su despacho y la hermosa dama se quedó sola. De este modo, abandonada en el andén de una pequeña estación, vacilando entre si debía ir a casa de su marido, a Budapest, o a otra parte, de pronto le pareció muy triste su situación, cosa que se hizo visible en su rostro. Pero su tristeza no duró más de un minuto, porque al momento se dio cuenta de que Milano Gyurkovics la miraba. El joven precisamente parecía querer entrar en relaciones de amistad con el perrito dogo.


  —¡Cuidado, que muerde! —dijo la mariscala en voz baja.


  —A mí los perros no me muerden —dijo Milano lleno de convicción.


  La señora Hetvicz le volvió la espalda y se puso a mirar las gallinas que picoteaban la arena entre los raíles. Después se volvió y Milano sintió la impresión de que la dama iba a dirigirle la palabra; lo que en efecto hubo de suceder.


  —Es usted un Gyurkovics, ¿verdad?


  —Me llamo Milano Gyurkovics —dijo el joven quitándose el sombrero.


  —Se parece usted a su hermano el teniente —dijo la señora Hetvicz sonriendo—. ¿Qué es lo que hace usted aquí?


  —Estoy esperando el tren de Budapest.


  —¿Será indiscreto preguntarle quién es la linda muchacha a la que ha acompañado usted hasta aquí?


  —Ilona Lányi, una parienta lejana.


  Milano dijo «parienta lejana» por una circunstancia instintiva, aunque fina.


  La mariscala pareció reflexionar... Después pensó en su suegra y en su marido y en la maliciosa sorpresa que les preparaba a los dos...


  —¿Le gusta a usted la caza mayor?


  —Con locura —dijo Milano, que había tomado parte en algunas sencillas partidas de caza en Bács-Tamás, pero que no había presenciado nunca una caza mayor.


  La señora Hetvicz abrochó y desabrochó sus guantes; parecía estar tan azorada como una muchacha en su primer baile.


  —Si supiese, señor Gyurkovics, que no iba a interpretar usted mal mis palabras...


  —¿Qué desea la señora baronesa?


  —Pues bien, véngase usted a la caza de Kécska... Le invito, sin cumplidos, ya que su hermano mayor es antiguo amigo nuestro...


  La señora Hetvicz no dijo a Milano que desde la aventura de Herkulesfürdó no hablaba jamás de Géza más que nombrándole «el hombre más miserable del mundo».


  —No lo piense usted mucho y véngase conmigo.


  —Pero ¡si no he traído nada, ni siquiera una maleta!


  Mis lectores saben que los trajes de Milano Gyurkovics —con excepción del chaleco bordado de Kalotaszeg— estaban en casa de... un «lavandero» de Budapest.


  —No se preocupe usted por eso... En el castillo le darán a usted todo cuanto necesite... ¡Véngase!


  Dijo aquello con una voz enérgica e impaciente. Al cabo de cinco minutos, el coche, tirado por cuatro caballos, se puso en marcha hacia el pueblo. La misma baronesa guiaba los caballos, y Milano estaba sentado junto a ella. Cuando se hallaron a algunos centenares de metros de la estación, el corazón de Milano se sintió dolorosamente angustiado. Se acordó de sus dos hermanos, que dormían tranquilamente, en compañía del chaleco bordado de Kalotaszeg, sin suponer que en aquel mismo instante Milano se iba de caza con ocho florines, cincuenta krajcar y una botella de Chipre en el bolsillo...


  III. LA DAMA AMARILLA DE LOCSE


  La lucha exasperada que existía entre la baronesa y el mariscal Hetvicz —tan pronto con una desenvuelta sinceridad como con una solapada discreción— había llegado últimamente a un punto crítico.


  La hermosa y terrible dama pensó en gestionar que le diesen a su marido el retiro, y para lograrlo pretendía comprometerlo ante las altas esferas militares de Viena. La esposa del leal mariscal se había metido repentinamente en política, en una política anti-austriaca e intransigente, bastando mencionar algunos ejemplos para caracterizarla.


  Es sabido que el diputado por Kécska, para conseguir en las elecciones el apoyo de los administradores de las propiedades de la baronesa, tuvo que firmar un compromiso en el cual se obligaba «a injuriar incesantemente en la Cámara al ejército austríaco».


  Aparte de esto, la posición del mariscal se vio muy comprometida por una declaración de la baronesa que se publicó en los periódicos con ocasión de las manifestaciones callejeras de Budapest. La baronesa dijo a algunos periodistas que su marido era demasiado buen patriota húngaro para mandar hacer fuego sobre la muchedumbre indefensa... En Viena, aquella declaración había sido muy mal recibida y La Gaceta Militar se apresuró a informar a sus lectores de que el mariscal Hetvicz no era magiar[16] puro, sino de origen moravo[17], y que era completamente capaz de mandar hacer fuego sobre la muchedumbre indefensa, puesto que ya lo había hecho así en Lombardía.


  Se habló también mucho del próximo retiro de Hetvicz, cuando el día 6 de octubre la baronesa asistió enlutada a la misa que se celebraba por el alma de los mártires de Arad[18] y cuando el mismo día declamó en una velada pública la poesía revolucionaria de Petőfi[19]: «¡De pie, húngaro; la patria te llama!».


  Ignoro cómo pudo el general tranquilizar a los círculos militares de Viena, y algo le debió de decir a su mujer que le quitó las ganas de ocuparse de política durante cierto tiempo. El 7 de octubre anunció a su mujer, secamente, que la haría declarar oficialmente loca si no dejaba de comprometerlo en público.


  La baronesa supo enseguida que aquella cruel idea procedía de su suegra, la vieja baronesa Hetvicz, a la cual su familia tenía la costumbre de llamarla «la dama amarilla de Lócse». En efecto, la vieja señora habitaba en la ciudad de Lócse y su rostro era amarillo como un limón. Aquella anciana de ochenta años, que desde hacía diez vivía sentada en una silla de ruedas, era fría y tajante como la hoja de acero de un cuchillo. Vivía en una soledad austera y se dejaba ver tan raras veces en el seno de la familia —cuyos asuntos dirigía con un poder absoluto—, que se le acogía con cierto respeto y con un miedo verdaderamente supersticioso. Era fanáticamente religiosa, orgullosa y sumamente moralista, siendo la que en la familia Hetvicz representaba las tradiciones aristocráticas.


  Después de esto les parecerá a mis lectores muy extraño que les cuente lo que sé de la familia de la vieja baronesa. De su padre no sé nada; su madre era lavandera en Viena, y la futura baronesa Hetvicz había sido en su juventud bailarina en la Ópera de Viena. El hecho de que la bailarina llegase más tarde a convertirse en representante de las tradiciones aristocráticas, en efecto, es muy extraño; pero en la sociedad pasan cosas todavía más absurdas.


  Volvamos a Milano Gyurkovics, que corría en un coche de cuatro caballos hacia la actual residencia de «la dama amarilla de Lócse», es decir, hacia el castillo de Kécska. La mariscala guiaba los caballos, y en ese deporte era tan audaz como torpe. Cuando el coche se arrimó temerariamente a la orilla del camino, Milano agarró instintivamente las manos de la hermosa dama.


  —¿Tiene usted miedo? —preguntó la baronesa.


  —¿Miedo yo? No tengo miedo más que por usted, señora.


  —Pues a mí me agrada esto, aunque hubiera de romperme la cabeza...


  —Entonces, adelante... —dijo Milano riendo.


  Los ojos de la hermosa dama brillaban y sus mejillas enrojecieron. Milano la contemplaba a hurtadillas... Para él, no cabía duda de que la semejanza entre él y su hermano Géza conmovía a la baronesa, la cual —según las tradiciones de familia en Bács-Tamás— tanto había adorado a aquel... Pues bien; si por aquella semejanza Milano podía hacer carrera en el corazón de la baronesa, no sería tan estúpido como Géza...


  —Se me ha ocurrido una broma magnífica —dijo después la baronesa, cuando descubrieron el pueblo—. Voy a presentarle a usted en el castillo como un lejano pariente a quien, excepto yo, nadie conoce de vista.


  Milano se echó a reír y no protestó contra el plan de la baronesa. Se había propuesto no entorpecer nunca ninguna de sus bromas, teniendo la ambición de ser un compañero digno de la hermosa intrigante, no un animal como Géza.


  El coche penetró por la puerta de la verja del castillo, giró en torno al gran macizo y se detuvo ante la ancha escalinata de la terraza. En la terraza estaba ya reunida toda la familia. El mariscal, de uniforme, pero con un sombrero de paisano; «la dama amarilla de Lócse», en su silla de ruedas niqueladas y el cuñado de la señora Hetvicz, el conde Máday, con su mujer, sus tres hijas y el ama de llaves. Acababan de terminar el segundo desayuno y charlaban alegremente. No imaginaban nada malo cuando entró precipitadamente el coche de la hermosa dama.


  Milano saltó del coche y ayudó a bajar a la baronesa, la cual, dando el brazo a Milano, subió la escalinata de la terraza con pasos ligeros y graciosos.


  —Aquí estoy, queridos —dijo con torpe amabilidad—. Después, señalando a Milano, añadió—: Mirad a quién os traigo.


  El mariscal examinó con asombro a Milano y a la anciana señora con desconfianza. El joven no podía hacer más que sonreír modestamente.


  —¿Nadie lo reconoce? —preguntó la señora Hetvicz—. Voy, pues, a deciros quién es: Óskar Hetvicz.


  —¿Óskar Hetvicz, el hijo de mi hermano Károly?


  —Claro está —dijo la dama audazmente—. Mirad su rostro... ¿Habéis visto nunca una cara de Hetvicz más característica?


  —En efecto, la semejanza es sorprendente —dijo el conde Máday.


  Hetvicz dio la mano a Milano.


  —Bien venido, querido sobrino. Verdad es que vivimos enfadados con tu padre, pero veo con agrado que no compartes sus sentimientos...


  Después el joven Máday fue también hacia Milano.


  —Has hecho muy bien, Óskar, en venir.


  La baronesa levantó la cabeza con satisfacción, como si quisiera decir: «¡Ahí tenéis mi obra! ¡Ya veis cómo soy una mujer que sirve para algo, aunque creáis lo contrario!».


  —Lo he encontrado en el tren —dijo, explicando a su marido—. Casualmente he viajado en el mismo coche que él y por la cara he reconocido enseguida que era un Hetvicz... Soy buena fisonomista, ¿verdad? He pensado en la agradable sorpresa que sería el traerlo aquí... He tenido que gastar mucho tiempo para convencerlo, pero al fin se ha rendido... Pero su equipaje se ha quedado en el tren.


  Después se dirigió a Milano.


  —¿Por qué no besa usted a su abuela?


  Milano contempló a «la dama amarilla de Lócse», que ni un solo momento había dejado de clavar en él sus ojos de ave de rapiña.


  «Va a echarme de su casa», pensó Milano cuando sus labios rozaron la mano de la vieja... La vieja baronesa no lo echó, pero colocó su mano sobre la cabeza de Milano y lo miró atentamente a los ojos.


  —Tu padre nos ha hecho sufrir mucho —dijo—; pero, a pesar de eso, sé bien venido.


  —En verdad que es una hermosa escena familiar —dijo la joven baronesa, levantando hacia el cielo sus hermosos ojos de Tartufo.


  Después, como comprendió que le debía a Milano una satisfacción, exclamó alegremente:


  —Vamos a ver: ¿no besa usted a sus lindas primitas?


  «¡Al instante van a echarme!» —se dijo Milano—; pero cediendo a la animadora sonrisa de la señora de Máday, besó una tras otra a las tres blancas flores de azahar, que un momento después se habían transformado en tres amapolas.


  Preciso es que explique por qué había producido en los de Kécska tan sensacional efecto la aparición de «Óskar Hetvicz».


  El mariscal tenía un hermano menor que hacía treinta años se había enfadado con su familia, yéndose a vivir a Transilvania, donde se había casado. Desde entonces no lo habían visto; pero habían oído hablar tanto más de él cuanto que el Hetvicz de Transilvania padecía manía persecutoria, mezclada con cierto afán de litigar, luchando contra su familia con toda una larga serie de procesos sobre herencias y propiedades. Aquellos procesos eran tan inmortales como el ave fénix y, terminado uno, el litigante pedía inmediatamente su revisión. El «litigante Hetvicz» tenía un hijo, Óskar, al que su padre —un segundo Amílcar de Cartago— educó en el odio irreducible contra los Hetvicz. Fue, pues, la máscara de aquel Óskar la que la hermosa dama puso sobre el rostro de Milano al presentarlo a la familia, ignorando si la mentira conduciría a un escándalo o a más complicadas intrigas.


  Mientras tanto, la pérfida mariscala declaró que tenía que cambiar de traje, dejando a Milano solo con su familia. «La dama amarilla de Lócse» llamó a Milano a su lado y le preguntó:


  —¿Cómo están en tu casa?


  —Muy bien, gracias...


  —¿Vive Boldizsár todavía con vosotros?


  —Naturalmente...


  Toda la familia hubo de sorprenderse de una manera extraordinaria ante aquel «naturalmente».


  —¡Es extraño! —dijo la vieja baronesa—. No entiendo a tu padre...


  —Papá a veces es muy raro —dijo Milano con el rostro ensombrecido.


  —A propósito: ¿qué hay de cierto en el asunto de Boldizsár? —preguntó la terrible vieja.


  «¡Ahora es cuando me echan, no cabe duda!» —se dijo Milano.


  —Cuéntanos la cosa, pues que ya no es un secreto; todos los periódicos han hablado de ello.


  El rostro de la vieja se entristeció, mientras la frente de Milano comenzaba a bañarse en un sudor frío.


  —Quiero demasiado a Boldizsár —dijo— para poder ser juez imparcial de sus actos. Es posible que me engañe; pero creo que solo aquel que no tenga ningún defecto puede ser capaz de tirar contra Boldizsár la primera piedra.


  —¡Tiene razón Óskar! —dijo el mariscal.


  La señora Máday, que visiblemente deseaba dar a la conversación un giro más amable, preguntó:


  —¿Cómo está Mária?


  —¡De mil maravillas! —dijo Milano.


  —A propósito: ¿qué edad tendrá ahora Mária? —continuó preguntando la condesa.


  —¿Mária?


  Milano pensó que las Márias suelen, generalmente, tener de dieciséis a dieciocho años, sin acertar a comprender por qué razón aquella Mária iba a ser una excepción de la regla.


  —¡Oh! Mária cumplirá pronto diecisiete años —respondió con audacia.


  La vieja agarró sus muletas y la condesa miró a Milano aterrorizada.


  —¿Cómo? ¿Vuestra madre tiene diecisiete años?


  El horrible miedo de Milano le puso a punto de una convulsión... Miró en torno suyo con el rostro sombrío y la muerte dentro del cuerpo... Buscó un sitio en la terraza por donde saltar al exterior, para escapar por el jardín, corriendo sin parar hasta Budapest. Confió en sus largas piernas, pues ya cuando era estudiante y se veía perseguido por gentes del campo, si estaba en campo libre, ni con lebreles se le hubiera podido alcanzar.


  —¿Vuestra madre tiene diecisiete años?


  Dios solo sabe lo que habría ocurrido si en aquel momento la señora Hetvicz no hubiese aparecido en la terraza. Solía cambiarse de traje cuatro veces más que las mujeres normales, y como consecuencia de su larga práctica se vestía y se desnudaba tan rápidamente como los transformistas que admiramos en el teatro.


  Su rostro aparecía resplandeciente por el contacto del agua fresca.


  —Óskar, Óskar —dijo—. ¿Aún sigue usted pensando en su novia? —después se volvió a los demás y dijo—: Óskar me ha confesado que tiene relaciones... Su novia se llama Mária...


  La cuestión de Mária quedaba, pues, arreglada; pero Milano todavía tuvo que responder a una docena de preguntas, relativas a su pretendida novia. Después la baronesa propuso enseñarle al nuevo invitado las cuadras y todos —excepto, naturalmente, «la dama amarilla de Lócse»— dieron un paseo por entre los macizos del jardín, que comenzaban a tornarse mustios.


  La señora Hetvicz se acercó a Milano y ambos precedieron en unos diez pasos a los demás.


  —Dentro de una hora me marcho —dijo Milano.


  —¡De ningún modo! —respondió la hermosa dama.


  A causa de los que venían detrás de ellos, hablaban fingiendo un rostro indiferente y con voz apagada.


  —Lo menos durante tres días no piense usted en marcharse... La cacería no comienza hasta mañana.


  —Si me quedase aquí, pronto tendría que representar el papel de zorro perseguido...


  La hermosa dama sonrió.


  —A un zorro astuto como usted no se le coge, sobre todo si soy yo la que le oculta a la jauría... Creo que, si nosotros dos queremos llevar a todo el mundo por una pista falsa, ni los mejores cazadores podrán alcanzarnos.


  Ante aquel discurso, que la mariscala pronunciaba con el rostro delicado de la Lotte de Werter, Milano Gyurkovics se puso rojo como un pimiento.


  —¿Por qué quiere usted que permanezca aquí?


  La hermosa dama lanzó una mirada de sorpresa a Milano y, después, en las comisuras de sus labios apareció una ligera sonrisa. No respondió, pero cogió de un granado una flor roja; hizo como que aspiraba su aroma durante algún tiempo, ya que la flor no tenía el menor olor y después, como casualmente, la rozó con sus labios.


  —¿La quiere usted?


  Se la dio a Milano.


  —Dígame, señora baronesa: ¿por qué quiere usted que me quede?


  —¿Es necesario que le conteste dos veces?


  El rostro de la dama estaba encendido de emoción y al cabo de un largo silencio Milano dijo:


  —Si usted lo desea, señora, haré creer al mundo entero que soy Óskar Hetvicz o el gran obispo del Tíbet, besaré a las condesitas, cazaré la zorra y hablaré de política con el mariscal... Y, lo quiera usted o no, me enamoraré locamente de usted y entonces...


  —¡Más bajo! Pueden oírnos...


  Cuando, después de haber visitado las cuadras, volvían a la terraza estaban todos muy satisfechos con la declaración de la señora Hetvicz, según la cual el amable pariente permanecería durante tres días en el castillo. Sobre todo, los ojos de las condesitas testimoniaban una sincera alegría. Las condesitas eran muchachas muy bien educadas; pero, cuando el primo de Transilvania las besó, se ausentaron discretamente a hurtadillas de su institutriz y cuando volvieron sus cabellos en trenza estaban ya alzados por un nudo.


  Únicamente «la dama amarilla de Lócse» estaba silenciosamente sentada en su coche de ruedas, desde donde lanzaba hacia Milano miradas de ave de rapiña. El criado había llevado ya al telégrafo un despacho de la vieja baronesa dirigido a Viena y al capitán Hetvicz, al célebre espadachín a quien mis lectores hubieron de conocer en un vagón del expreso de Verciorova a Budapest.


  «Ven enseguida», telegrafió la vieja baronesa a su nieto y cuando Milano contempló los ojos de la vieja baronesa sintió un agudo pinchazo en el corazón. Se acordó de sus inocentes hermanos, a los que había olvidado en la calle Sándor en compañía de un chaleco bordado de Kalotaszeg...


  IV. LA CAZA DE LA ZORRA EN KÉCSKA


  Por la tarde llegaron muchos invitados al castillo, oficiales y cazadores, vecinos de los Hetvicz. Cada vez que un coche entraba en el patio, Milano Gyurkovics sentía latir violentamente su corazón. Miraba si por casualidad llegaba algún amigo que con una sola palabra habría podido descubrir su incógnito. Pero la suerte le sonrió, puesto que los invitados eran desconocidos de Milano y el único que le conocía, un compañero del club, que hasta le tuteaba y le llamó «su querido amigo», ignoraba el nombre de Milano y ni siquiera mostró curiosidad por conocerlo. Por otra parte, tampoco Milano sabía cómo se llamaba «su querido amigo».


  Al día siguiente por la mañana, con un tiempo de otoño magnífico, se celebró la primera cacería. Milano llevaba un traje del conde Máday y cabalgaba sobre un caballo del mariscal. La buena yegua de Irlanda estaba en extremo acostumbrada a las cacerías, por lo que Milano abandonó la dirección por completo a su cuadrúpedo, no haciendo valer su libertad individual más que por medio de ciertas indiscretas invitaciones a que la yegua se acercase a la joven baronesa. Pero como, según la convicción de la yegua, aquello era imposible, Milano no insistió.


  Cuando, más allá de los pantanos de Kécska, hicieron sonar el clarín de la victoria, el sonido del cuerno y los ladridos de la jauría llenaron de repente el corazón de Milano de una infinita tristeza.


  —¿Le sucede a usted algo? —preguntó la mariscala.


  Milano sacudió la cabeza, mirando melancólicamente hacia el norte, hacia Budapest, en donde sus dos hermanos le aguardaban desde hacía treinta horas en compañía del chaleco bordado de Kalotaszeg...


  Por la noche los caballeros cambiaron de traje y Milano se puso un frac de Máday, reuniéndose después en el comedor del castillo. En la cena se vio una escena de familia muy conmovedora. El mariscal brindó a la salud de su muy querido sobrino Óskar Hetvicz, cuya visita ponía fin a la vieja disputa entre los hermanos.


  Milano no le escuchaba. Solamente veía a la baronesa, sentada cerca de él, la cual, como ahora llevaba un traje de sociedad muy escotado, descubría interioridades en extremo interesantes.


  En aquel momento la hermosa dama puso su mano sobre la de Milano y le dijo:


  —¡Óskar, a usted es a quien le habla el viejo!


  —Voy a contestarle.


  Y, en efecto, le contestó... Se acostumbra a decir que uno de los secretos del triunfo oratorio es la sinceridad. Es posible que el corazón de Milano estuviese en realidad inflamado en amor para toda la familia Hetvicz; pero lo cierto es que interpretaba con tan elocuentes palabras aquel amor, que la sensible condesa Máday vertió abundantes lágrimas y que el mariscal abrazó y besó al joven.


  La señora Hetvicz alzó su copa a la salud de Milano.


  —Por su talento de orador debiera usted ser diputado.


  El mariscal, que estaba detrás de ellos, colocó una mano sobre el hombro del joven.


  —Sería conveniente que os tuteaseis... Trata de convencer a mi mujer.


  La dama sonrió delicadamente.


  —Sería demasiado pronto; pero es posible que llegue un día en que nos tuteemos.


  El mariscal quería cada vez más a «su sobrino». Había observado que a su mujer —aquel tonel de dinamita con cercos de oro, que amenazaba de tiempo en tiempo hacer saltar por los aires la casa Hetvicz— le agradaba coquetear con el joven y como un sabio oportunista, pensó que, si un Hetvicz hacía la corte a su mujer, sería menos peligroso que si fuese cualquier otro.


  Al día siguiente había también cacería y por la noche organizaron un baile. Milano, que se movía con mucha más seguridad sobre el piso encerado que sobre la montura, a ruegos del mariscal se encargó de los deberes de director del baile y organizó vertiginosamente un complicado cotillón, donde pudo hacer valer sus experiencias de las meriendas campestres de Budapest.


  Después del cotillón condujo a la señora Hetvicz al comedor, y allí, en un rincón, bebieron una copa de champán y luego encendieron un cigarrillo. Milano, que había ya bebido un poquito, hizo audazmente la corte a su bella amiga, y esta le escuchaba tranquila sin decir nada, mirando tan solo hacia el espejo de enfrente, que reflejaba el resplandor de su diadema de brillantes.


  —¡Si por lo menos no fuese tan tímido con las mujeres! —suspiró Milano.


  —Creo que no se conoce usted.


  —¡Oh, si no fuese tan tímido!


  Y tocó la mano de la hermosa mujer.


  —Está prohibido tocar los objetos —dijo muy seriamente la baronesa.


  En aquel momento entró en la habitación el mariscal.


  —Óskar, voy a comunicarte una noticia muy agradable. Tu antiguo y querido compañero el guardia de corps, con el que te hiciste tan amigo en las grandes maniobras de Transilvania, ha venido a sorprendernos... Está aquí...


  A través de la puerta del salón donde se bailaba, Milano descubrió al gigantesco guardia de corps, que se inclinaba sonriente delante de algunas señoras...


  Crac..., la copa se hizo añicos al caerse de las manos de Milano... ¡La catástrofe había llegado!


  —¿No vienes? —preguntó el mariscal sonriendo.


  —¡Al instante! —respondió Milano con una pálida sonrisa.


  El mariscal salió y su mujer se mordió los labios, con el rostro sombrío:


  —¡El miserable se ha atrevido a venir!


  Milano había oído ya hablar del capitán Hetvicz, del sobrino del mariscal, de aquel temible y sanguinario espadachín, al que se consideraba como el mejor duelista de Europa.


  —¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó Milano.


  La hermosa mujer, más furiosa que asustada, se irguió con la cara seria y dijo:


  —Lo mejor será que usted le dé inmediatamente una bofetada a ese animal...


  En aquel momento el guardia de corps entró. Ya en la puerta tropezó con la señora Hetvicz y se inclinó ante ella con una sonrisa de disimulo.


  —Te beso la mano, mamaíta. He venido porque no podía resistir al deseo de volverte a ver. Esperaba encontrarte en compañía de mi amigo Óskar.


  La señora Hetvicz clavó a su adversario con una sonrisa tranquila y despreciativa, pero apretó los puños. Milano miró con rabia al espadachín... Le hubiera gustado obrar como un bandido de la Bácska cuando se ve sorprendido por los guardias en la taberna; es decir, le hubiera gustado tirarle algo a la cabeza al capitán, saltar sobre la silla y hundirse entre las sombras de la noche... Pero en lugar de eso se volvió y con vacilantes pasos entró en la otra habitación. Allí tembló un instante bajo las miradas de ave de rapiña de la vieja baronesa, que se disponía a jugar a las cartas con el administrador de la finca, mientras los condes Máday presenciaban el juego. La vieja depositó las cartas sobre la mesa y dijo:


  —¿Has oído, querido Óskar, que tu buen amigo ha llegado?


  —He oído que ha llegado el capitán Hetvicz.


  —¿Y no corres a abrazar a tu amigo?


  «Ahora van a echarse sobre mí y hacerme pedazos —pensó Milano—; lo principal es que hasta en esta situación sea un caballero».


  —Yo no conozco al capitán, señora baronesa.


  —¿Por qué no me llamas abuela?


  Milano se inclinó sonriendo.


  —Lamento profundamente no poder llamar a usted de ese modo, pero yo no soy el nieto de la señora baronesa. Yo no soy Óskar Hetvicz, sino Milano Gyurkovics.


  —¡Estás borracho, Óskar! —dijo el conde Máday riendo.


  —De ningún modo; pero no soy Óskar... Y, puesto que he tenido el honor de presentarme a ustedes, reciban mi sincero agradecimiento por su amable hospitalidad, que, en el fondo, era para Óskar Hetvicz.


  Los demás se miraban silenciosamente. Milano estaba ante ellos con la cabeza erguida, sin sentir miedo ni de la vieja ni del diablo..., pasase lo que pasase...


  —No comprendo nada de esta historia —dijo el conde Máday—: ¿Por qué se ha hecho usted llamar Óskar Hetvicz?


  —Ha sido una broma, que, además, no es cosa mía, sino de la señora baronesa.


  —¡Me lo figuraba! ¡Me lo figuraba!


  Fue la vieja la que dijo aquello, con una voz llena de amargura. El conde Máday se desabrochó el frac y se puso muy serio, con un aire que suele llamarse caballeresco.


  —Permítame usted que me parezca todo eso muy extraño.


  El conde Máday no llevaba monóculo y Milano llevaba uno; de manera que la caballerosa figura del conde no era tan caballerosa como la de Milano. Cuando un hombre ve que no tiene ninguna salida, hace muy bien en adoptar una actitud caballerosa. ¡Si no era más que un duelo! Milano estaba dispuesto a batirse con cualquiera: con el mariscal, hasta con la vieja baronesa...


  —Creo —dijo con una voz glacial— que después de lo dicho no me resta más que darles las gracias y marcharme.


  En aquel momento entró la joven baronesa. El susto de un momento antes apenas si era visible en su rostro; se presentó con una alegre sonrisa.


  —¡Óskar, vamos a bailar!


  —¡Llegas a tiempo! —dijo la anciana biliosa—. Este caballero acaba de confesarnos que se llama Milano Gyurkovics...


  —¡Pues bien, Milano, venga usted a bailar!...


  El conde Máday se levantó furioso de la silla.


  —Me parece que el señor Gyurkovics no tendrá ganas de bailar, sino de marcharse...


  —¿De veras quiere usted marcharse?


  —Ya lo ha oído usted, señora.


  —¿En qué tren?


  —En el de la madrugada.


  —Entonces espere usted a que cambie de traje y marcho con usted.


  En una palabra: el tonel de dinamita hizo explosión. La explosión, que no era desconocida en la familia, pero que siempre llegaba inesperada, tuvo como primera consecuencia que el conde Máday se precipitara a la puerta y cerrase las dos hojas.


  —Ahora podéis hablar —dijo la baronesa, en medio de su rabia—. ¡Pase lo que pase, con tal de que no haya escándalo!


  —¿Qué significa esto? —preguntó la vieja baronesa con una voz de inquisidor.


  —Esto significa que Gyurkovics es mi amigo, que ha venido aquí por mi invitación y que se ha prestado a esta broma para agradarme... Significa que no toleraré que se le ofenda... Y si, a pesar de eso, se le ofende, le daré una satisfacción; pero una satisfacción que...


  Aquel «que» recalcado fue seguido de un silencio profundo. Los condes Máday y la anciana reflexionaron. Sabían que de aquel modo no podrían conseguir nada de la baronesa, la cual estaba ya en la puerta y era capaz de contar a todos los concurrentes al baile cuanto ocurría, y aún más que eso.


  El conde cambió una mirada de inteligencia con su suegra y después se volvió hacia la hermosa mujer.


  —Quiere usted hacernos creer algo que ni usted misma cree... Nadie de los que aquí estamos desea ofender al señor Gyurkovics... Al contrario, invitamos al señor Gyurkovics para que pase algunos días más con nosotros... Ya arreglaremos el cambio de nombre... Hasta se lo vamos a explicar a los invitados, diciéndoles que todos nosotros conocíamos la cosa y que ha sido solo al mariscal a quien le hemos querido gastar esa broma...


  La baronesa reflexionó. Triunfaba, era cierto; pero sus triunfos eran siempre de tal naturaleza que no podía estar contenta por ellos.


  —Si es así, entonces venga usted a bailar, Milano.


  —¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Milano cuando se pusieron en línea para el cotillón.


  La hermosa dama se alzó de hombros.


  —Si es usted hombre razonable, márchese por la mañana... Los Hetvicz ni olvidan ni perdonan... La conmovedora indulgencia que acaban de demostrarle a usted me da miedo... Seguramente que preparan algo y que para eso han hecho venir de Viena al capitán...


  —¿Será que preparan un asesinato? —preguntó Milano riendo.


  —De eso quizá no sean capaces; pero, exceptuando eso, de todo... Si es usted razonable, márchese... Pero supongo que no será usted razonable...


  —¿Y si no lo fuese?...


  —Entonces, quédese. Nos divertiremos los dos, aunque la cosa escandalice a toda la provincia.


  —Es una invitación seductora. Pero ¿con qué cara podría aceptar la hospitalidad de unas personas que sé me aborrecen de todo corazón?


  —Todos los que están aquí son mis invitados. ¡Es mío todo, todo! Hetvicz vino aquí con su espada y Máday con dos docenas de barajas... Todo pertenece a la fortuna de los Janky y por eso es por lo que forjan intrigas y quieren encerrarme en un manicomio... Me aborrecen... Si con eso pudieran ganar dinero, me venderían a tanto el kilo...


  La hermosa dama lanzó una sombría mirada a Milano.


  —Si encontrase un hombre que fuera audaz, como yo lo hubiera sido, de haber nacido varón...


  —¿Cuál sería su recompensa? —preguntó Milano.


  La dama alzó sus hermosos hombros.


  —Le permitiría esperar... Le diría: ¡Lo que usted puede esperar es suyo, amigo mío!


  V. LUCHA ENTRE SEMIDIOSES


  Por la noche Milano tuvo una horrible pesadilla, lo cual prueba claramente de qué sensible conciencia le había dotado la Naturaleza. Soñó que estaba acostado en su cama y que oía un gemido lejano... En la inaccesible lejanía brillaba un débil rayo de luz, que iluminaba una habitación amueblada y el rostro de dos seres acostados en sus camas... Estaban muy pálidos y muy tristes como si hiciera setenta horas que no habían comido... En sus manos, sin fuerzas, sostenían un chaleco bordado de Kalotaszeg... Por la entreabierta ventana penetraban en el cuarto gigantescas mariposas, que zumbaban en torno a los muchachos... Cada mariposa era un ropavejero de alas grises... Daban vueltas y vueltas entre sus manos al chaleco bordado de Kalotaszeg, y después lo rechazaban despreciativamente, volviendo a marcharse por la ventana volando...


  Cuando por la mañana, al lavarse, Milano pensó en su pesadilla, se echó a reír.


  —¡Qué majadería! —dijo—. Frau Ana es una mujer demasiado buena para dejar morir de hambre a los dos muchachos... Les hará café y una sopa cualquiera. Además, a ellos les sentará bien descansar un poco, puesto que estos últimos tiempos han hecho demasiado el loco y Sándor tenía muy mala cara.


  A la hora del desayuno, Milano tuvo una agradable sorpresa: tres amigos de la Bácska habían llegado al castillo. Ferenc Horkay y dos de los hermanos Elefántovics, llamados el salvaje-Elefante y el monóculo-Elefante. Aquellos señores eran en la Bácska vecinos de los Hetvicz, que, por parte de los Janky, tenían posesiones en cinco provincias.


  —¡Llegan a tiempo! —se dijo Milano, quien de los ocho florines y cincuenta krajcar no tenía más que los cincuenta krajcar, pues había gastado el resto en propinas. Precisamente se hallaba reflexionando acerca de a cuál de los tres debía pedir prestado el dinero que necesitaba, cuando Ferenc Horkay entró en el comedor sin pensar en nada malo.


  —¿Te has olvidado, Milano, de que me debes ochocientos florines?


  —¿Cómo quieres que lo haya olvidado? Voy a devolvértelos.


  Sacó su cartera, mojó la yema del dedo y comenzó a buscar entre sus papeles.


  —¿Tienes ahí doscientos florines, Ferenc?


  —Tómalos.


  Ferenc Horkay entregó a Milano los doscientos florines como vuelta de un billete de mil. Milano se metió el dinero en el bolsillo.


  —Está bien. Así son mil florines los que te debo.


  Horkay se puso muy triste y decidió no volver a recordarle la deuda a su amigo, pues, como hombre moderno, sabía que en nuestros días únicamente los héroes de las novelas se suicidan por no poder pagar sus deudas de juego en veinticuatro horas.


  Cuando la víspera presentaron al guardia de corps a Milano, el capitán se aproximó a él con ambas manos en los bolsillos para no darle la mano, y dijo secamente:


  —De nombre ya te conozco, máscara.


  Milano enrojeció.


  —No puedo devolverte el cumplido —dijo—, porque hasta este momento no he sabido que tú también existieses.


  Después se puso el monóculo y volvió la espalda al capitán. El mariscal, que había observado la escena, le dijo al guardia de corps:


  —Oye, te prohíbo provocarle aquí. Fuera de aquí puedes hacer lo que quieras; pero aquí estate tranquilo...


  En el almuerzo, la baronesa distinguió a Milano con su amabilidad. Ante todo el mundo le ofreció el brazo para que le abrochase sus guantes de nueve botones. Lo hizo con la dulce esperanza de que el guardia de corps reventaría de rabia... Su esperanza no se realizó por el momento, pero el capitán, que estaba sentado al extremo de la mesa, cerca de Ferenc Horkay, se puso rojo y respiró fuerte, como una caldera demasiado caldeada.


  Cuando en el patio montaron a caballo, Horkay le dijo a Milano:


  —¿Te has dado cuenta de que el capitán quiere buscarte pelea?


  —Peor para él —dijo Milano sonriendo.


  —Pero... ¿sabes que el capitán es el mejor duelista de Europa?


  —Y tú, ¿me has visto batirme?


  Horkay no había visto a Milano batirse. Pero otros que lo habían visto, como, por ejemplo, el teniente Géza Gyurkovics, y todos los testigos oculares, estaban de acuerdo en que Milano tenía costumbre de atacar con impertinencia, pero que en el fondo se batía como una cocinera... Por otra parte, el joven no sentía por entero la necesidad imperiosa de batirse con el capitán, sino que, al contrario, decidió evitar aquella eventualidad volviéndose a Budapest en el primer tren, y, si era posible, en el expreso más rápido. El mostrarse tan enérgico ante Horkay fue solo por cálculo. En efecto: estaba profundamente persuadido de que era necesario hacerse el valiente y que en esos asuntos el demostrar que se tiene miedo suele perjudicar.


  Cuando a mediodía el capitán supo que Milano quería marcharse, hizo un gesto como cuando a la zorra se le echa a volar una perdiz en sus propias narices.


  —Está bien —dijo a Máday—, puede marcharse; pero yo le sigo, o bien le dejaré una salida tan humillante que tendrá que marcharse a cuatro patas...


  Y en vista de la brevedad del tiempo, comenzó enseguida el ataque contra Milano.


  —No resulta muy cortés querer marcharse... Deberías saber que, si yo he venido, ha sido más por agradarte que por las zorras de Kécska...


  —Tengo que marcharme por un asunto muy importante —respondió Milano—, pero te puedo consolar diciéndote que me encontrarás siempre en Budapest.


  —¿Con qué nombre? —preguntó el guardia de corps con una sonrisa de desprecio.


  Al ver aquella sonrisa, la baronesa sintió ciertos estremecimientos en su mano derecha, como si quisiera dar una bofetada al capitán... Con impertinencia se volvió hacia el capitán y le dijo:


  —El nombre de Gyurkovics siempre podrás saberlo de mí, pues ya sabes que para ciertas cosas soy yo su madrina.


  El capitán movió la cabeza con afectada tristeza.


  —Temo que, si voy a buscar al señor Gyurkovics a Budapest, tendrá entonces asuntos importantes...


  Milano se mordió los labios, pero no respondió. Todo el mundo se sentía molesto y el mariscal lanzaba miradas furiosas a su sobrino.


  —¿Cómo se dice en húngaro cuando alguien quiere evitar un encuentro?


  Pero Milano no quería humillarse, y respondió:


  —En húngaro no hay palabra para expresar eso; en alemán se dice rückwärtskonzentrierung...[20].


  Al oír aquella palabra el mariscal volvió hacia Milano su sombrío rostro.


  —¡Parece ser que tienes experiencia estratégica! —dijo el capitán, frunciendo las cejas.


  —Más bien experiencia teórica. He oído que en 1866, cuando el conde Moltke fue desde Berlín a Königgrätz para encontrarse con vosotros, en lugar de esperar, huisteis hasta Viena...[21].


  —Seguramente es que tenían en Viena importantes asuntos —dijo la señora Hetvicz con cara de ingenuidad y chocando su copa con la de Milano.


  El tenedor se había doblado en la mano del guardia, que se tragó un juramento de cuartel.


  —¿Saben ustedes ya cuál será el nuevo gobernador de la Bácska? —preguntó Horkay para dar otro giro a la conversación.


  Más tarde un criado colocó secretamente una tarjeta cerca del plato del capitán, tarjeta enviada por el mariscal.


  Basta de palabras. Ese señor ha oído ya demasiadas cosas. Sus dos orejas le sobran.


  «Perfectamente —se dijo el capitán—. Le cortaré una oreja...».


  En la antesala, los cíngaros empezaron a tocar. Los señores de la Bácska comenzaron inmediatamente a beber, y cuando el salvaje Elefántovics tiró el primer vaso al suelo, las damas y los caballeros de cierta edad desaparecieron poco a poco de la sala.


  —¡Es usted un hombre encantador, Gyurkovics! —dijo la baronesa.


  Después desapareció igualmente, con pasos de baile y tarareando.


  Pero al hombre encantador le pareció que la atmósfera de la sala era ya asfixiante. De tiempo en tiempo miraba a hurtadillas al guardia de corps, el cual estaba sentado al otro extremo de la mesa, y apoyando la barba entre las dos manos miraba con cierta flema a su adversario, como una serpiente boa al conejillo encerrado en su jaula.


  Cuando más tarde fue Milano, a espaldas de los demás, a la puerta de la antesala, tuvo la desagradable sorpresa de encontrársela cerrada. El criado tuvo que explicarle aquel extraordinario fenómeno.


  —El señor capitán es quien ha hecho cerrar todas las puertas y todas las llaves están en su bolsillo. El señor capitán quiere divertirse y ha declarado que hasta mañana no deja salir de aquí ni a una rata.


  En la puerta del comedor, Milano se volvió a encontrar con Ferenc Horkay.


  —¿Sabes lo que el guardia de corps quiere hacer contigo?


  —¿El qué?


  —Cree que quieres escaparte porque no soportas el vino... Quiere emborracharte y después ponerte un ronzal y atarte a la puerta del cuarto de la baronesa.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti... Y te aconsejo que no luches con él, porque sabe beber lo mismo que batirse, y es muy capaz de cumplir su amenaza. Pero se me ha ocurrido un engaño. Que seas tú el que le emborraches y luego, si quieres, puedes atarlo a la puerta de la iglesia de Kécska...


  —¿Cómo?


  —Le hablaré al jefe de comedor para que eche agua clara en unas botellas y les dé color de vino con un poco de café negro... Al capitán le haremos servir vino puro y tú no beberás más que agua... Después podrás hacer lo que quieras...


  Milano, que, como la mayoría de los señores de la Bácska, tenía en mucha estima las reglas de caballeros concernientes al vino, pensó que para hacer fracasar el maligno atentado del capitán cualquier medio era bueno, con tal de que se lograse resultado.


  Preciso es que haga notar que este diálogo fue precedido de otro que se verificó entre el guardia de corps y el monóculo-Elefante.


  —Escucha, ese Gyurkovics es un adversario temible.


  —¿Cómo?


  —He de decirte, con toda discreción, que quiere emborracharte para después hacer contigo Dios sabe qué villanía.


  —¿Conmigo? ¡Veamos!


  —Ten cuidado, porque sabe beber lo mismo que un tonel sin fondo... No creo que en eso puedas luchar con él... Pero se me ha ocurrido una cosa que sería una broma ingeniosa...


  Les diré a los criados que te den agua teñida, mientras que a él le haremos servir vino puro.


  Como el capitán no era de la Bácska, y en consecuencia no conocía la caballerosidad en cuestiones de bebida, aceptó aquel plan sin vacilar. Cuando Milano Gyurkovics se sentó frente a él con un aire provocativo, él mismo fue quien le indicó que cada cual bebiese de su propia botella para que no se pudiera hacer trampa.


  Así es como ocurrió que, durante toda la noche, los dos adversarios no hicieron más que beber agua de Kécska; los demás caballeros, enterados por Horkay y Elefántovics, gozaban extraordinariamente de la farsa.


  Durante aquel tiempo los demás bebían como es debido y a media noche el monóculo-Elefante sintió la imperiosa necesidad de bailar el verbungos[22] quince veces seguidas. Se puso las manos en las caderas y, sin quitarse el monóculo, bailó con una cara orgullosa y severa, como antaño el rey David ante el arca santa. No dejó de bailar ni cuando a la una el salvaje-Elefante sacó del bolsillo el revólver, que siempre llevaba consigo —como el resto de los mortales su cortaplumas—, y sin transición alguna disparó cuatro tiros contra el contrabajo, cuyo continuado mugido le había extenuado. Horkay y Gyurkovics se echaron sobre él inmediatamente, y después de una lucha encarnizada lograron desarmarlo. Entonces el salvaje-Elefante declaró que estaba deshonrado y que no quería vivir así. Quiso suicidarse, tirándose de cabeza contra el contrabajo. Pero su cuadrada cabeza resultaba más dura que el contrabajo y desapareció en el interior del instrumento despanzurrado. Entonces Horkay hizo traer una sierra y aserró el contrabajo, para extraer la cabeza de su amigo, mientras el instrumento lanzaba un mugido tan horrible como el del toro de acero del tirano de Siracusa.


  Mientras tanto, continuó la lucha entre el guardia de corps y Milano, la que pudiéramos llamar batalla naval.


  «Es fantástico cómo sabe beber», pensaba el uno del otro mutuamente.


  —No quiero beber más con un dedal —exclamó el capitán arrojando su vaso al suelo.


  El criado puso ante ellos dos copas de plata de un litro.


  —¡A la salud de tu querida mamá! —dijo Milano, vaciando la copa de un solo trago.


  A causa de la mucha agua que llevaba bebida tenía muy mal humor, y estaba seguro de que por la mañana las ranas cantarían en su estómago.


  —¡Por nuestro próximo encuentro! —dijo el capitán, vaciando a su vez la copa que tenía delante.


  Se puso enteramente azul y su frente se vio bañada por un sudor frío, pues aborrecía el agua con todo corazón y jamás la había empleado más que para lavarse.


  —¡Vino de Tokay! —gritó el capitán.


  El criado puso ante ellos dos botellas de Tokay llenas de agua coloreada.


  —¡Coñac! —exclamó Gyurkovics, cuando también habían vaciado las botellas.


  Entonces el jefe del comedor vertió algo más de café negro en el agua...


  —¡Bebo por la guerra! —dijo Milano.


  Se bebió media botella de agua. Pero el capitán no podía más. Se sentía tan enfermo, pusilánime y sin fuerzas como nunca en su vida lo había estado, ni cuando en la frontera rusa los oficiales cosacos le hicieron beber ron puro durante tres días seguidos. Todavía seis semanas después de la «batalla naval» contra Gyurkovics cerraba los ojos cuando su coche pasaba por un puente, para no ver el agua.


  —Yo beberé por la paz eterna —dijo el guardia de corps— pero antes de hacerlo quisiera pedirte un favor.


  —Dispón de mí.


  —Te ruego que interrumpas tu amistad con la señora Hetvicz. No vayas más a verla, aunque ella te llame. No contestes a sus cartas.


  —¿Y si me considera maleducado?


  —Entonces no haces caso. ¿Soy bastante claro?


  —Solo los hombres estúpidos son tímidos —se dijo Milano—; ¿qué harías tú si fuese yo el que te pidiera eso?


  —No puedo decírtelo.


  —Pues yo sí puedo decírtelo. Te diría: ¡Eres muy mal educado! ¿Soy bastante claro?


  El guardia de corps permaneció asombrosamente tranquilo.


  —En efecto, hablas con una gran claridad. De este modo nos entenderemos fácilmente.


  Después abandonó la sala, que parecía ya un cráter; tal era el ruido infernal que producían los señores de la Bácska.


  Milano tomó el brazo de Horkay, que dirigía a los cíngaros con un entusiasmo de dos mil demonios.


  —Ferenc, nos batiremos.


  —Está bien —dijo Horkay—; y se alzó las mangas de su americana.


  —Pero si no es contigo, si es con el capitán.


  —¿Con el alemán?


  Y Horkay lanzó un grito, una especie de grito de guerra de los antiguos húngaros.


  —¡Haremos una gaita con su pellejo! —exclamó—; la piel del alemán no sirve más que para hacer gaitas.


  A propósito de la gaita recordó una canción y quiso que los cíngaros la tocasen al momento. Para producir más efecto, Horkay golpeaba el címbalo con los dos puños.


  —Es imposible hablar con este —pensó Milano. Y después fue en busca del monóculo-Elefante, que tenía la figura más caballerosa de toda Europa.


  El monóculo-Elefante estaba sentado sobre el alféizar de la ventana y llevaba allí dos horas sin que nadie le pudiera hacer bajar. Se hizo llevar hasta allí el vino. Padecía la extraña alucinación de que la tierra temblaba, y había leído en alguna parte que en los terremotos lo más prudente es meterse bajo el marco de una puerta o de una ventana. Aparte de esta idea fija, parecía completamente sobrio y su figura era todavía más distinguida que de ordinario.


  —Oye, voy a batirme con el capitán —le dijo Milano.


  —Me opongo —respondió el monóculo-Elefante.


  —¿Por qué?


  —Porque me reservo el derecho de preferencia. Soy yo el primero que se batirá con el capitán.


  —¿Es que te ha ofendido?


  —Sí, como todos vosotros. Voy a provocaros a todos, y a ti el primero...


  —¿Qué te pasa?


  —Mis padrinos te explicarán lo demás...


  Tampoco era posible hablar razonablemente con aquel.


  Milano se fue, pues, donde estaba Máday.


  —Sería ya hora de irnos a dormir.


  —¡No nos estropees la fiesta! —exclamó el conde—. Si tienes sueño, vete a dormir; pero no nos estropees la fiesta.


  Milano subió a su cuarto, y medio dormido aún seguía escuchando el estruendo lejano, semejante al ruido de un volcán.


  Después de las seis de la mañana el salvaje-Elefante produjo el pánico entre sus compañeros. Descubrieron que de pronto su rostro se tornaba azul y sus ojos se salían de las órbitas... Era evidente que retenía su respiración. En aquel momento había escogido aquel medio para suicidarse, porque seguía considerándose deshonrado. Fue preciso hacerle a la fuerza la respiración artificial.


  Después de aquella escena, el salvaje se quedó muy blanco, y quiso marcharse a dormir.


  —No nos estropees la fiesta —exclamó el conde Máday con voz de trueno.


  Más tarde, el monóculo-Elefante pronunció un largo discurso de despedida. Máday saltó furioso de su silla y arrojó fuera de la mesa algunas botellas.


  —¡Te he dicho que no nos estropees la fiesta!


  Hacia las ocho ya no quedaban más que dos: Horkay y Máday. Entonces Máday sintió de pronto mucho sueño.


  —Amigo mío —dijo—, quizá fuese menester irnos a acostar.


  —¡No nos estropees la fiesta! —le gritó Horkay en tono de reproche.


  Pero Máday se fue a dormir. Horkay siguió divirtiéndose hasta las nueve de la mañana, y como no podía beber, estando completamente solo, vertió vino en dos vasos y brindó consigo mismo.


  Cerca de las diez Horkay despertó a Milano.


  —¿Por qué no me has dicho que te habías peleado seriamente con el capitán? Acabo de hablar con Máday, que será su padrino.


  Horkay había tomado un baño de agua fría, y parecía bastante tranquilo, aunque gesticulaba de una manera sospechosa.


  —Arregla la cuestión... Acepto cualquier condición... Pero me gustaría acabar lo antes posible.


  Al mediodía Horkay fue a buscar a su amigo.


  —Todo está arreglado. Dentro de una hora iréis a batiros a espada. Por mi parte hubiera preferido la pistola, pero me he acordado de que tú eres un excelente tirador de espada, y he aceptado la espada...


  Todo iba con una rapidez vertiginosa, y Milano apenas si tuvo tiempo de reflexionar.


  Después, los señores se trasladaron a Alsó-Kécska. En el primer coche tomaron asiento el capitán con Máday y el salvaje-Elefante y, en el otro, Milano con Horkay y el monóculo-Elefante.


  Se detuvieron ante el Ayuntamiento, donde ya les aguardaba el médico del distrito. El subprefecto puso a su disposición el salón de sesiones, del que se habían quitado todos los muebles elegantes.


  Cuando los dos adversarios se hubieron despojado de sus ropas y Horkay sacado del estuche las dos espadas, tajantes como dos navajas de afeitar —que el cortés conde Máday había puesto a su disposición—, el salvaje-Elefante, al que se creía ya tranquilo, sufrió de pronto un ataque de rabia. Comenzó a echar rayos y centellas, pidiendo que le diesen una espada para hacer pedazos al capitán y también a Gyurkovics.


  El monóculo-Elefante sintió una gran vergüenza ante la conducta de su hermano pequeño. Dio dos pasos hacia adelante y con un gran discurso con muchas frases demostró que «nosotros los húngaros somos tan pocos en número, que debiera perdonarse hasta a los parricidas»[23], requiriendo a Hetvicz y a Gyurkovics para que se reconciliaran, volviendo mejor sus armas contra los enemigos de la patria.


  Horkay trató de tranquilizar al monóculo-Elefante, diciéndole que Hetvicz era alemán y Gyurkovics, buñevats; luego ambos pertenecían a nacionalidades heterogéneas y que la frase del gran Széchenyi no se refería a ellos. Pero Elefántovics declaró que él no conocía nacionalidades heterogéneas y no admitía más que una nación húngara única. Solo Dios sabe hasta dónde les habrían llevado aquellas interpretaciones de Elefántovics en torno al Derecho Público si Horkay no hubiese hecho entrar a los dos hermanos, mediante engaño, en la cárcel del Ayuntamiento, cerrando la puerta con llave apenas la habían franqueado.


  —¿Podemos, por fin, empezar? —preguntó Hetvicz impaciente.


  Mientras tanto, Milano examinaba con una visible desconfianza los músculos atléticos de su adversario. Veía ya claramente que no le quedaba más remedio que dejarse cortar en pedazos, pero como un caballero.


  —¡En guardia! ¡Adelante!


  Las dos espadas chocaron. Milano lanzó algunos golpes, pero, de pronto, uno terrible le alcanzó en la oreja.


  —¡Ten cuidado con las orejas! —dijo el guardia alegremente.


  Era un golpe plano... Horkay estaba molesto, porque, en realidad, su amigo se batía como una cocinera.


  —¡Adelante!


  Milano jugó un poco con su espada, y después estuvo a punto de desmayarse por el segundo golpe, que volvió a alcanzarle en la oreja. Era también un golpe de plano... Enseguida vino un tercer golpe agudo; pero Horkay defendió a Milano con un hábil pretexto. Era visible que el guardia de corps hacía con su adversario lo que quería. La parte baja del cuerpo y el pecho de Milano quedaban siempre al descubierto, sin defensa; pero el guardia de corps no tiraba más que a las orejas.


  Después ocurrió una cosa que dio que hablar durante mucho tiempo a los señores de la provincia.


  —¡Deteneos! —exclamó Horkay.


  En la décima parte de un segundo, antes de la orden o después, la espada de Milano hendió el brazo del capitán desde el hombro hasta el codo.


  La espada cayó de la mano del guardia, y el herido, todo asombrado, se puso a mirar su brazo ensangrentado.


  —¡Es imposible! —fueron sus primeras palabras.


  Y, sin embargo, era cierto: Milano había herido al capitán.


  —¡Nunca me ha pasado una majadería semejante! —dijo el guardia de corps.


  Milano saludó cortésmente con su espada y comenzó a vestirse.


  —¡Volveremos a encontrarnos! —murmuró Hetvicz, que, en su vergüenza, se convirtió en niño.


  Entonces fue Horkay el que respondió por su paisano.


  —Has podido convencerte de que Gyurkovics no evita ningún encuentro.


  Después salieron a la calle, donde los campesinos, bajo la vigilancia del subprefecto y de dos suboficiales de gendarmes, esperaban pacientemente y en buen orden el resultado del duelo. Horkay y Milano montaron en un coche y se volvieron al castillo. Cuando estaban ya lejos del pueblo, Milano, en su alegría, sintió un deseo irresistible de arrojar su sombrero a lo alto, por lo menos de lanzar un grito de gozo. Pero, en lugar de obrar de aquel modo, dijo únicamente:


  —Mi golpe de astucia jamás me ha fallado...


  Horkay clavó sobre su amigo una mirada de asombro, y después le dijo secamente:


  —Si Dios no se hubiera puesto de tu parte, el alemán te habría cortado ambas orejas...


  Una hora más tarde, cuando Milano se unió a los invitados que estaban en disposición de almorzar, el repentino silencio y las curiosas miradas que hacia él se dirigían le hicieron ver claramente que el resultado del duelo se conocía ya en el castillo. En efecto, hasta los mismos criados hablaban, cuchicheaban de aquel señor joven que había «cortado en pedazos» al espadachín.


  —¿Se marcha usted ya? —preguntó la condesa Máday.


  —Asuntos de importancia me reclaman en Budapest. Ya me hubiese marchado ayer si una cuestión más importante todavía no me hubiese retenido aquí.


  Como buscaba en vano a la señora Hetvicz en el comedor, dio gracias a la familia por su hospitalidad, y se despidió de ellos. Dio la vuelta a la mesa y descubrió que los ojos del mariscal no abandonaban su oreja derecha, que estaba roja como un hierro candente. La mirada de «la dama amarilla de Lócse» le acompañó hasta la puerta, y las tres condesitas le seguían con los ojos, presas de un entusiasmo exaltado.


  —Es lo que faltaba —se dijo Milano, cuya mano ardía tras los cálidos apretones de manos—. Ahora ya me puedo marchar con la cabeza levantada... Desde Budapest enviaré a la señora Máday un ramo de flores y a las condesitas, tres cajas de bombones, y luego todo habrá quedado arreglado.


  Ante el castillo le esperaba el coche de cuatro caballos de Horkay. La baronesa estaba cerca del coche y hablaba con voz dulce al oído de uno de los caballos. Cuando descubrió a Gyurkovics cerró los ojos y le dio la mano con una pálida sonrisa.


  —¡Qué miedo tenía por usted! ¡Qué miedo tenía por usted frente al espadachín!


  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó Milano, que, a pesar del cochero y del criado, conservaba entre la suya la mano de la señora Hetvicz.


  La hermosa dama dijo con la cabeza que sí.


  —Mañana almorzaremos juntos.


  —¿Mañana? ¿Dónde?


  —En Budapest, en mi palacio de la calle Josef...


  —¿Marcha usted, pues?


  —Sí... No hay que abusar de los goces de familia...


  —Entonces hasta mañana...


  —Tengo que decirle algo muy importante... Creo que será cosa que le interesará...


  Cuando el coche se puso en marcha, la baronesa permaneció de pie sobre la escalinata de la terraza, teniendo cruzados los brazos sobre el pecho —como acostumbraba a hacerlo Napoleón el Grande—, siguiendo con los ojos a Milano Gyurkovics.


  VI. EL CHALECO BORDADO DE KALOTASZEG


  Apenas se había puesto en marcha el expreso cuando el corazón de Milano se sintió dolorosamente angustiado... Recordó a sus dos pobres hermanos, György y Sándor, que llevaban ya cinco días esperándole en su cuarto de la calle Sándor, en compañía del chaleco bordado de Kalotaszeg.


  En la próxima estación ya miró por la ventanilla del vagón, exclamando con cólera e impaciencia: «¿Todavía no estamos en Budapest? ¡Es un escándalo lo despacio que se arrastra este tren! ¡Deberían aprender de los americanos!».


  Compró un periódico de la capital y cuando vio el artículo de fondo respiró tranquilo: «¡El sucesor del ministro Dénes!».


  Su ministro había, pues, caído definitivamente. Desde hacía diez días el temporero no había puesto los pies en la oficina, y de tiempo en tiempo pensaba con tristeza en las consecuencias disciplinarias de su ligereza; pero ahora estaba seguro de que sabría aprovecharse de la confusión general.


  —¿Luego ha caído Dénes? —dijo Milano a su compañero de viaje.


  Su compañero era uno de los invitados a la cacería de Kécska, el socio del club cuyo nombre ignoraba, sabiendo tan solo que se le veía en todas partes.


  —Lo siento por Dénes —dijo el otro—, pues era compañero mío de colegio y amigo íntimo...


  «¡Cuántos compañeros de colegio y cuántos amigos íntimos tiene un ministro!», se dijo Milano.


  —Quizá ahora se case con la señora Hetvicz —continuó diciendo el otro.


  —¿Quién?


  —La baronesa...


  —¿El ministro?


  —Sí, Dénes; está claro... Todo el mundo está un poco intrigado...


  El señor que lo sabía todo comenzó a contar a Milano los detalles de la cuestión Hetvicz-Dénes.


  —Hace tiempo iba yo a menudo a casa de los Janky y recuerdo muy bien la época en que la señora Hetvicz era todavía soltera... Ya en aquella época era un poco... ¿cómo diré yo?..., un poco extravagante. Se enamoró locamente del hijo de su administrador, de Dénes, que era entonces modesto empleado del ministerio... Debía de ser aquel un amor loco y apasionado, pues se habló de él mucho... Se murmuraba que la baronesa sería la mujer de Dénes y hasta que era indispensable que este se casase con ella... Lo cierto es que la baronesa quería llegar a ser la señora de Dénes, con gran escándalo de todo el Almanaque Gotha. Pero después los novios riñeron por una cuestión nimia. La baronesa exigió a Dénes que se hiciera noble, lo cual parece ser que le hubiera sido muy fácil... Pero las ideas democráticas de Dénes se opusieron a ello, y como se habían encontrado frente a frente el hombre más testarudo de la nación y la mujer más obstinada, llegó la ruptura... Para hacerla irremediable, la baronesa, exasperada, se casó con Hetvicz... Mientras tanto, Dénes, ese arribista, ha subido cada vez más...


  Entonces recordó Milano Gyurkovics su encuentro con la dama de las lilas en la tribuna de la Cámara de los Diputados. Y su compañero continuó.


  —Los que frecuentan a ambos han descubierto que, a pesar de todos los esfuerzos que hacen por ocultarlo, todavía están enamorados el uno del otro hasta la punta de los pelos. En efecto, Dénes evita demasiado a las mujeres que, sin embargo, rodean bastante a su excelencia, y la señora Hetvicz, por su parte, hace todo lo que puede por librarse de su matrimonio. Bastaría que Dénes dijese una sola palabra a la baronesa para que, según creo, ella le siguiese sin preocuparse de nada... Pero hasta ahora Dénes estaba en una posición demasiado expuesta para comprometerse con un escándalo público... Hoy, la cosa es ya distinta. Dénes ya no es ministro, y como la corte le ha retirado su confianza no tiene nada que perder... Ha saboreado las grandezas humanas y está cansado de ellas; es, pues, posible que quiera acabar saboreando lo que se llama la felicidad.


  El compañero de viaje calló y Milano hizo un movimiento de contrariedad con la mano, como si quisiera apartar un mosquito de su nariz. Después pensó:


  «Mi compañero, cuyo nombre ignoro, o es un poeta o un lorito... Porque que dos personas se amen en secreto durante diez años es cosa que sucede con frecuencia en las novelas, pero no en Kécska».


  Después hablaron de otra cosa y el compañero de viaje comprobó que el otro, cuyo nombre no sabía, era un muchacho muy amable.


  —Si te aburres en Budapest, ven a verme...; yo...


  Y le dio a Milano su tarjeta. Milano arrojó sobre ella una mirada, pero tuvo que morderse los labios para no soltar la carcajada. ¿Cómo es posible que haya una tarjeta como esta?


  



  JENO GASPAR


  de Csik-Szent-Gáppar y de Kraszna-Géller.


  Gentilhombre de la corte, caballero de M. A. R.


  Gran propietario, etc.


  



  Ni Milano Gyurkovics ni yo hemos podido nunca averiguar qué era M. A. R., de la que su compañero de viaje era caballero.


  Milano dio también al otro su tarjeta, el cual se mordió también los labios para no estallar de risa. ¿Cómo es posible que haya una tarjeta como esta?


  



  GYURKOVICS


  Cuando, en la estación do Budapest, Milano saltó a un coche, se sintió presa de una terrible impaciencia.


  —¡De prisa, que habrá propina! —gritó al cochero.


  Llegó a la calle Sándor y subió las escaleras saltando de cuatro en cuatro los escalones.


  —¡Con tal de que no llegue demasiado tarde!


  La puerta de la habitación estaba cerrada. Nadie respondía a sus golpes impacientes, nadie se movía, ni siquiera en la habitación de frau Ana. Felizmente llevaba consigo la llave de la antesala y pudo entrar. Su corazón latía apresurado cuando penetró en la primera de las habitaciones del cuarto... Estaba conmovido, como el minero que penetra en una mina donde ha ocurrido un hundimiento de tierras, donde sus pobres camaradas aguardaban desde hace cinco días la llegada de los socorros...


  —¡György, Sándor! —gritó con una voz suave e implorante.


  Ni la menor respuesta. En el cuarto de al lado las dos camas estaban hechas y no había nadie dentro.


  —¡Oídme, no queráis divertiros! —dijo Milano riendo, pero la risa no quería brotar de su garganta.


  La habitación estaba helada y vacía... Fue de nuevo al cuarto de frau Ana, y después volvió otra vez... ¿Dónde podrían estar? Buscó por las alcobas, mirando hasta debajo de las camas; pero nada mostraba que en aquel cuarto hubiese moradores... La habitación estaba tan vacía y tan abandonada como una isla desierta en medio del océano...


  Al fin abrió también los armarios. En el rincón de uno de ellos se hallaba el chaleco bordado de Kalotaszeg, olvidado y misterioso, como el hueso de un animal antediluviano...


  Sintió que se apoderaba de él un miedo supersticioso, cuando de repente oyó un ruido. En la puerta apareció frau Ana, con una toquilla en la cabeza y un paquete en la mano. La buena mujer tuvo miedo al ver el rostro aterrado de Milano.


  —¡Jesús, María y José! ¿El señor vive todavía?


  —¿Dónde está György? ¿Dónde está Sándor?


  —Pero ¿no es usted el que se los ha llevado consigo?


  —¿Yo?


  Lo que acabó de saber de labios de frau Ana lo inquietó más todavía. Los muchachos habían desaparecido de la habitación hacía cuatro o cinco días, poco tiempo después de que Milano se fuera a Kécska.


  —¿Dónde pueden estar? —preguntó frau Ana.


  Milano se encogió de hombros.


  —¿Acaso soy yo el guardián de mis hermanos?


  Dijo lo mismo que Caín cuando el Señor le preguntó por Abel.


  —¡Caín! ¡Caín! ¿Dónde están tus hermanos György y Sándor?


  Aunque sea adelantar los acontecimientos de mi historia, de todos modos diré que Milano hubo de esperar en vano durante tres días el regreso de sus hermanos. Se puso a buscarlos por los cafés a donde tenían costumbre de ir y, al mediodía, por la calle de Vac. ¡Inútil! Después telegrafió a Bács-Tamás; pero allí tampoco sabían nada de los dos muchachos.


  Hizo un ensayo. En un periódico publicó el siguiente anuncio:


  



  ¡György y Sándor, volved a casa! Os lo perdono todo —Milano.


  



  Pero el anuncio no tuvo la menor respuesta...


  VII. LA BELLA ILONA


  Cuando al día siguiente de su llegada Milano fue al palacio Janky, situado en la calle Josef, pudo convencerse de que la señora Hetvicz tenía la costumbre de cumplir su palabra. La mariscala recibió a su invitado en la antesala, hallándose todavía en traje de viaje.


  —Hace una hora que he llegado de Kécska... He venido en coche...


  Le condujo hasta un saloncito, poniendo ante él una botella de coñac y cigarros, y se fue a cambiar de traje.


  Cuando por fin volvió estaba completamente vestida de amarillo. Su bata —sujeta con un cordón de seda a su delgada cintura— era de charmeuse amarilla, y las medias, de seda amarilla. Únicamente su rostro estaba sonrosado por causa del agua fría. Esparció por la habitación un perfume de lilas y después dio orden de servir el almuerzo, pero no en el comedor, sino en el saloncito.


  Estaban sentados a la mesa como dos recién casados. La mesa estaba colocada delante de la chimenea, una verdadera chimenea de Venecia y no una chimenea de novela. La hermosa mujer comía con admirable apetito. Durante todo el día iba y venía como la peonza de los muchachos y, cuando se sentaba a la mesa, tenía más hambre que un lobo.


  Después que los criados sirvieron el café, se retiraron, la dama encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre una butaca, sonriendo y mirando a Milano durante largo rato. Se veía claramente que aún pensaba en alguna travesura.


  —¿Es usted curioso? —preguntó de pronto a Milano.


  Después se puso seria.


  —Le considero a usted, Gyurkovics, como un hombre de carácter... Y si he de decir la verdad, añadiré que es usted el primer hombre de carácter que he encontrado en la vida... Porque los demás... ¡Oh, los demás...!


  Y con un movimiento simbólico arrojó su cigarrillo a la chimenea.


  —Disponga usted de mí —dijo Milano.


  —Voy a decirle lo que quiero hacer... Todavía hay función en el teatro de verano de Buda. Pasado mañana es la última representación... Pondrán La bella Ilona...


  Después la señora Hetvicz calló, miró a Milano con una dulce sonrisa y siguió diciendo:


  —¡Gyurkovics, querido Gyurkovics! ¡Quiero representar pasado mañana el papel de la bella Ilona en el teatro de Buda!


  Milano estuvo a punto de dejar caer su taza de café.


  —¿Representar usted el papel de la bella Ilona?


  —Sí... En vista del mal tiempo, preferiría representar ese papel en un teatro cerrado; pero no creo que el Teatro Popular consienta en eso, no quedándonos más camino que el de ganar para nuestro plan al director del teatro de Buda.


  —Pero... ¿por qué quiere usted representar en el teatro?


  —Porque si no represento el papel de la bella Ilona, me muero de tristeza. Pero, si lo represento, es probable que mi marido me eche de su casa, lo que me hará extremadamente feliz... Ya lo he ensayado todo para obtener el divorcio. Pero no puedo conseguirlo. Cualquier escándalo que yo dé, siempre lo niega o lo arregla. Pero el escándalo de La bella Ilona no podrá negarlo ni arreglarlo... Ese escándalo tendrá miles de testigos oculares y todos los periódicos lo publicarán con detalle. Hace tiempo que guardaba esa carta y ha llegado el momento de jugarla.


  En aquel momento Milano se acordó de su compañero de viaje de Kécska.


  —¿Y por qué no lo ha hecho usted hasta ahora? —preguntó.


  La hermosa mujer bajó los ojos rápidamente, mostrando hallarse contrariada.


  —¡Gyurkovics, no me pregunte usted cosas tan raras!


  Después tomó ánimos y, colocando la mano sobre el brazo del joven, dijo:


  —¿No se imagina usted por qué quiero divorciarme de mi marido?


  En realidad, la hermosa mujer no se había atrevido hasta entonces a armar aquel escándalo, porque temía que su marido la hiciese declarar loca, que este era el plan favorito de «la dama amarilla de Lócse». Pero, después de haber hablado del asunto con uno de los principales abogados del país, ya no tenía miedo, sino, al contrario, sabía que aquello la favorecería... Si el mariscal hacía que la declarasen loca, entonces la señora Hetvicz demostraría que estaba ya loca antes de casarse, todavía más loca que entonces, y en ese caso la Curia Romana consentiría en dar por nulo su matrimonio.


  Milano comenzó a discutir con la hermosa dama.


  —¿No sería quizá mejor que representase usted otro papel, por ejemplo, el de La huérfana de Lowood.


  Pero la baronesa movió la cabeza.


  —¡No, no! El papel de la bella Ilona va mejor con mi temperamento artístico. Por otra parte, me lo sé de memoria, porque siendo soltera quise representarlo en una función de aficionados, pero mi tutor no me lo consintió.


  Después indicó a Milano todo lo que había que hacer. Primeramente debía hablarle al director, pudiendo ofrecerle lo que quisiera: mil florines, hasta dos mil. Lo principal era que el asunto permaneciese secreto, porque si el mariscal se enteraba impediría la representación hasta en el último instante... Había que anunciar la representación con la tiple del teatro, que se indispondría una hora antes de comenzar, y tan solo entonces se pondrían los carteles nuevos con el nombre de la mujer del mariscal Hetvicz...


  —Y ahora corra usted a Buda y avíseme de lo que el director le diga...


  Cuando dio la mano al joven, este tuvo el audaz pensamiento de querer abrazar a la baronesa. Pero ella se escurrió entre sus brazos y se refugió detrás de la butaca grande.


  —¡No sea usted tan impertinente, mi querido amigo, y espere a que le llegue su vez!


  Después arrojó un beso al joven que se iba y comenzó a cantar con su linda vocecilla de contralto:


  



  «Madre Venas, di por qué la virtud me es tan odiosa...».


  



  Milano fue a ver al director, que le recibió con la majestuosa tristeza de un rey perseguido por el destino; pero cuando Milano mencionó lo de los mil florines se puso furioso: «¿Qué era lo que habían creído? ¿Pensaban que podían burlarse de él tan fácilmente? ¿Mil florines? ¡En todo el mundo hay nadie que tenga tanto dinero!».


  Fue bastante difícil convencerle de que el ofrecimiento era serio; pero, en cuanto se convenció, se volvió completamente amable ante aquella felicidad inesperada. Si la señora Hetvicz hubiera querido, habría podido representar no ya el papel de la bella Ilona, sino hasta el del mismísimo rey Lear.


  Tres días después, a mediodía, se celebró el primer y último ensayo. Los artistas ignoraban quién era la bella misteriosa que se paseaba por el escenario con una capa de quinientos florines.


  —¡Encantadora! ¡Magnífica!


  Era el director quien gritaba de aquel modo repetidamente.


  —Seguramente que la silbarán... Pero no importa...


  Era Milano quien decía aquello, sentado solo en el oscuro patio de butacas.


  La baronesa permaneció durante tres horas sobre la escena; pero, cuando después del ensayo volvió a su casa con Milano, sabía del papel lo mismo que antes.


  Llegó la gran velada.


  La baronesa fue sola a Buda, pero rogó a Milano que fuese a verla a su cuarto antes de la representación. A las siete menos cuarto Gyurkovics entró en el camerino con un enorme ramo de lilas. En el camino había visto ya los pasquines rojos pegados sobre los carteles: «A causa de la indisposición de la señorita Paula Kinizsi, el papel de bella Ilona será interpretado por la esposa de su excelencia el mariscal barón Hetvicz-Janky».


  La baronesa estaba sentada en su cuarto, muy bien iluminado. Su cuerpo se ocultaba bajo una gran capa guarnecida de pieles, viéndose nada más que el extremo de sus zapatos dorados.


  —¡Oh, cuánto me agrada que haya usted venido! —le dijo a Milano.


  Su rostro estaba pálido bajo los afeites y pinturas.


  —Le tiembla a usted la mano —dijo Milano.


  —Todo mi cuerpo está temblando... Hasta me castañetean los dientes... Tengo un miedo horrible... Creo que he cometido una gran tontería haciéndole a usted caso.


  —¿Haciéndome a mí caso?


  —Claro está que toda la culpa es de usted... ¿Por qué no ha impedido que hiciera semejante tontería? Yo soy una mujer, pero usted es un hombre y debería ser más razonable...


  Milano no se enfadó con aquellas groserías de la hermosa señora.


  —¿Qué va usted a hacer ahora?


  —Decirles que estoy indispuesta como la señorita Paula Kinizsi...


  —El señor mariscal se quedará muy satisfecho...


  Aquello hizo reflexionar a la baronesa.


  En aquel momento el director golpeó en la puerta.


  —Se va a empezar enseguida. ¡El teatro está lleno hasta los topes! ¡Nunca se ha visto un público tan distinguido ni aun en el Teatro Nacional!


  Después se marchó de prisa.


  —Enséñeme usted su traje —dijo Milano.


  —¡No, no! ¡Me da vergüenza!


  —¿Es que piensa usted representar La bella Ilona vestida de pieles?


  —En escena es distinto; pero aquí, en este cuartito...


  —Al menos se acostumbrará usted al fuego de las miradas antes de salir...


  —¿Cree usted que así tendré más valor?


  Después dejó caer su capa desde sus hermosos hombros, vacilante y con el rostro enrojecido de vergüenza. Milano cerró un instante los ojos como san Antonio cuando se defendía contra las tentaciones de Satanás... La baronesa llevaba un collar de perlas y un par de sandalias doradas, atadas a la pierna con cintas color de rosa; llevaba también sobre sí un pequeño manto griego, sujeto en los hombros con dos broches de diamantes.


  —¿Cree usted que me van a silbar? —preguntó la baronesa toda amedrentada.


  —¿Silbarla a usted? ¡Lo que van es a rugir de gozo los miserables! —exclamó Milano, que en aquel momento se sentía ya celoso de todo el público.


  El director volvió a llamar a la puerta.


  —¡Todo está dispuesto! Empiezan en un momento. Voy a dar la señal. Le ruego que vaya usted a colocarse entre bastidores.


  La bella Ilona palideció, se puso después la capa y fue a colocarse entre bastidores, resignada como un cordero al sacrificio. Nunca se había visto sobre la escena una bella Ilona de rostro tan delicado.


  —Es preciso que pase por ello, amigo mío... En el nombre de Dios, adelante...


  Cuando se levantó el telón, la baronesa y Milano escucharon desde detrás de un bastidor el murmullo sordo del público. El coro cantaba y la señora Hetvicz ponía una cara como si aquel canto fuera un canto funerario.


  «¿Qué es lo que sucederá cuando yo aparezca? Voy a desmayarme, a esconderme bajo tierra...».


  Salió el coro y Calcas quedó solo con el príncipe París.


  —Pronto le tocará a usted. Le ruego que atienda a su réplica.


  Pero aún no había sonado su réplica, cuando un caballero de elevada estatura fue hacia la temblorosa dama. Llevaba un abrigo de entretiempo y un sombrero hongo. No era del teatro, porque buscaba entre las coristas; pero, cuando descubrió a la señora Hetvicz, se fue directamente hacia ella, la agarró de la mano y se le quedó mirando con ojos de cólera.


  —¡Soy yo!


  —¡Dénes!


  La baronesa se estremeció, dejó caer sus impertinentes e instintivamente cerró su traje muy escotado.


  No se habría visto más sorprendida si el ángel del Señor se hubiera presentado ante ella, con su trompeta, para anunciarle el día del juicio final.


  Milano Gyurkovics se quitó el sombrero, porque había reconocido a su ex ministro, a su excelencia István Dénes, a quien aún debía diez días de servicios. Pero el ex ministro no quería darse cuenta de la presencia de su temporero y dijo a la mujer con la voz temblando de emoción:


  —¡Vendrá usted ahora conmigo!


  ¿Y la señora Hetvicz? Bajó la cabeza, obediente, y se quedó mirando a Dénes con una sonrisa turbada y los ojos arrasados en lágrimas.


  —Sí, Dénes, sí... Voy...


  Aceptó su brazo y se fue con él, pegándose a él, inconsciente, como empujada por un poder superior. Nadie les dijo nada, pues ni los coristas ni los de la tramoya se ocupaban de ellos. Delante del Teatro subieron al coche de Dénes, dejando en su cuarto la baronesa el traje de calle y a su doncella.


  Milano puso ojos de espanto, mirando sorprendido tras ellos. Pero como era un muchacho inteligente lo comprendió enseguida todo. Comprendió que su excelencia Dénes era un gran domador de mujeres, ante el cual la felina de agudas uñas se transformaba en una gatita doméstica.


  Se volvió y halló detrás de él al director.


  —¡Aprisa! Le toca salir... ¿Dónde está la baronesa?


  Milano castañeteó con los dedos.


  —¡Se ha perdido! —dijo, con la expresión consagrada entre los jugadores.


  El director se le quedó mirando espantado.


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde está? Se ha marchado, ha desaparecido. Tenía algo que hacer en Pest; pero mañana, a esta misma hora, volverá.


  Dijo aquello con furiosa alegría, con lo que se acostumbra a llamar «el humor del patíbulo». Estaba muy contento por haber encontrado a un hombre todavía más espantado que él.


  Entonces el director sacó un gran pañuelo amarillo, se enjugó la frente, se dejó caer sobre una silla y respiró como una locomotora.


  En escena estaban molestos. Calcas puso la mano sobre los ojos y dijo:


  —Ahí viene la hermosa reina.


  Pero, como no viniese, Paris hizo el mismo gesto y preguntó:


  —Pero ¿de veras viene?


  Los dos estaban ante el bastidor donde se encontraba Milano. El gran sacerdote tosía furiosamente y Paris le hacía señas al director para preguntarle qué era lo que le ocurría a la bella Ilona.


  —¡De todos modos, tú eres un viejo calavera, Paris! —dijo el gran sacerdote, empujando al príncipe con el índice.


  El príncipe lanzó un grito, y después dio un salto hacia atrás.


  —¿Cómo era aquella historia de las tres diosas?, porque hace un momento no la he oído bien...


  Paris tomó el polvo de la tabaquera del sacerdote y añadió:


  —¡Oh, las tres diosas! Es una historia muy divertida. Para agradarte, voy a contártela otra vez.


  Con su voz temblorosa de tenor cantó otra vez la canción de las diosas. Mientras tanto, el director descubrió entre bastidores el verde sombrero de Paula Kinizsi, que se arrimaba confidencialmente al sombrero de copa de un periodista.


  —¡Vístase usted de prisa! ¡Va usted a trabajar!


  La tiple tosió flemáticamente ante su director y después dijo con una voz distinguida:


  —Por cincuenta florines de aumento...


  Diez minutos después, cuando Paris cantaba ya por tercera vez la canción, Calcas volvió a alzar la mano y dijo:


  —La hermosa reina llega. Ahora sí que es verdad que viene.


  Con pasos soñadores, una roja peluca y unos impertinentes en la mano, se presentó la señorita Paula Kinizsi... El público se enfadó un poco y hasta hubo algunos silbidos, pero los aplausos dominaron pronto las protestas, pues la señorita Paula Kinizsi pertenecía a la clase de artistas a quienes el público se lo perdona todo.


  Durante aquel tiempo la señora Hetvicz se iba con Dénes hacia Pest.


  —¿Qué idea ha sido esa? —le preguntó Dénes furioso—. ¿Cómo ha podido usted hacer semejante cosa?


  La baronesa no respondió. Caída sobre su asiento y reteniendo su capa con ambas manos, contemplaba al caballero con el rostro obstinado.


  —¿Dígame, cómo ha podido ser capaz de semejante cosa? Cada día inventa usted una nueva locura... Su nombre es ya conocido de todos... No se cuida usted de su nombre ni de su dignidad de mujer... Ahora voy a acompañarla a su casa, pero tiene que prometerme no volver jamás a hacer una cosa parecida... ¿Lo promete?


  La señora siguió callando con obstinación y Dénes le habló más tranquilo:


  —Lo promete usted, ¿verdad, Neszti? Porque, cuando usted quiere, sabe ser buena...


  La señora Hetvicz comprendió únicamente que la había llamado «Neszti». ¡Así la llamaba cuando era soltera!... Le cogió la mano, se inclinó sobre él y comenzó a sollozar convulsivamente. Sus lágrimas se vertían irresistibles, como si quisiera pagar su antigua deuda. En los sollozos se fundían todos los tormentos de su tozudo amor, todos los recuerdos de su desgracia de diez años.


  Dénes no rechazó a la mujer que lloraba. Era preciso soportar que ella se apretase contra su pecho y escuchar un idioma extraño y turbado que la señora Hetvicz hablaba con una voz dulce, como una oración.


  —¡Eres malo, István, eres malo! ¡No tienes corazón! ¿Por qué permites que la pobre Neszti sufra entre gentes extrañas? ¿Qué has hecho por mí? ¿Qué soy yo ahora? Antes era Neszti, un rayo del sol, la primavera, la locura, la delicadeza, todo... Y ahora, ¡oh, ahora soy la mujer de un extraño!


  VIII. MILANO EN EL PARLAMENTO


  La representación de La bella Ilona acabó con un suceso de familia muy regocijante. En efecto, Milano Gyurkovics, abandonado detrás de los bastidores por la señora Hetvicz, se fue con su pena al music-hall, en donde encontró a los dos muchachos perdidos: György y Sándor.


  Primero vio a Sándor, que estaba a la entrada y cortejaba a una florista chata, con la modestia de su edad. Milano le dio un golpe en la espalda.


  —¡Ya se te ve, tunante!


  El muchacho lanzó con amargura a su hermano.


  —¡Bueno, ladrón! ¡Debiera darte vergüenza!


  —¿Dónde está György?


  György estaba sentado en un palco. Sándor agarró con temor el brazo de Milano.


  —¡Ay, Milano, no vayas! ¡Lleva un revólver!


  —¿Y qué?


  —Ha jurado matarte allí donde te encuentre, sea donde sea...


  Se aproximó con pasos resueltos al palco, donde su hermano estaba sentado en compañía del chambelán Elefántovics. Dando un golpe sobre el hombro de su hermano, dijo:


  —¡Buenas noches, muchachos!


  György volvió la cabeza y miró a su hermano con rostro serio.


  —¡No lo conozco, caballero!


  —No seas loco, György.


  —He dicho que no le conozco a usted, caballero, y le prohíbo toda confianza.


  Milano habló un poco con Elefántovics y después se volvió nuevamente hacia Sándor, que en aquel momento le hacía la corte a la mujer del guardarropa.


  —¿Dónde os habéis ocultado desde hace una semana?


  Al principio, Sándor no quería hablar con Milano; pero, cuando este le prometió en voz baja algunas bofetadas, respondió a todas sus preguntas.


  —No nos hemos ocultado, sino que hemos cambiado de casa... György no quería vivir más contigo en la misma habitación...


  Después le contó todo aquello que podía interesar a Milano.


  La mañana en que Milano vendió los trajes de sus hermanos y se fue a Kécska, los muchachos, fatigados por causa del baile, estuvieron durmiendo hasta mediodía. Después se despertaron y pronto se dieron cuenta de su lamentable situación. Durante toda la tarde estuvieron esperando a Milano, con impaciencia creciente. Al llegar la noche tenían ya un hambre de lobos... Entonces Sándor se puso el chaleco bordado de Kalotaszeg, se asomó a la ventana y llamó al recadero de la esquina. Tenían aún algunas pequeñas monedas y con ellas mandaron traer jamón y pan... Querían dormir de nuevo; pero, como no tenían sueño, encendieron la lámpara y estuvieron jugando a las cartas hasta el amanecer. Después durmieron hasta mediodía, y cuando se despertaron se apoderó de ellos la más negra de las desesperaciones. Entonces fue cuando György prometió matar a «aquel ladrón» dondequiera que lo encontrase. Pero, naturalmente, antes había que sacar el revólver de casa del... lavandero.


  En medio de su horrible miseria, vino a salvarles un verdadero milagro. Por la tarde llegó un paquete postal, y cuando György, temblándole las manos de emoción, lo hubo abierto, se encontró con un báculo sacerdotal de plata, enviado por el reverendo padre Nectarius Gyurkovics, preboste titular de Kolumbács —in partibus infidelium—. Lo enviaba para que sus sobrinos hiciesen poner en él algunos rubíes nuevos. György se puso inmediatamente el chaleco bordado de Kalotaszeg, llamó al recadero por la ventana e hizo llevar el báculo sacerdotal... a casa del tintorero. Los santos protectores de la diócesis de Kolumbács seguramente sonreirían desde el cielo.


  El recadero trajo de casa del lavandero dinero bastante para poder sacar dos trajes de casa de otro tintorero, y después los dos hermanos se fueron a comer; en los últimos tiempos habían perdido por completo la costumbre de semejantes lujos. Como sentían vergüenza de comer tanto en un mismo restaurante, comieron sucesivamente en tres.


  Al día siguiente, convencidos ya de que Milano se había olvidado de ellos, György propuso cambiar de casa. Nada dijeron a frau Ana, lo que podían hacer tanto más fácilmente cuanto que les era posible efectuar el traslado sin el menor ruido ni esfuerzo. No necesitaban ningún carro de mudanzas. Sándor llevó el despertador —jamás realizó nadie un trabajo tan estéril como aquella máquina siempre olvidada, es decir, que los muchachos no tomaban nunca en consideración— y György transportó dos cepillos de dientes y dos portapantalones a su nueva habitación de la calle de las Escuelas... Como no comunicaron a nadie su nueva dirección, ni siquiera a la Policía, el reverendo padre Nectarius Gyurkovics escribía cartas inútiles, amenazando en ellas a sus sobrinos con excomulgarles si no arreglaban enseguida el asunto del báculo...


  —¡Sois unos muchachos terriblemente ligeros! —dijo Milano con reproche cuando Sándor terminó de contarle todo aquello.


  Durante bastante tiempo vivieron los hermanos separados y György, que siguiendo el ejemplo de los reyes de Francia, no se olvidaba de nada —bien es verdad que tampoco sabía gran cosa—, no se enteraba de la presencia de Milano cuando por casualidad se tropezaban. Era de tal modo consecuente, que, cuando se veían en la mesa de juego de los jóvenes de la Bácska, György nunca se dirigía a su hermano más que per procurationem.


  «¿Alguien ha repartido las cartas?» o «¡Un señor no ha puesto!» —decía a su vecino de mesa—; aquellas observaciones se referían siempre a Milano.


  Durante algunos meses no ocurrió nada que merezca la pena de ser anotado. Mencionaré únicamente el vago rumor que Milano oyó de boca de Jenő Gaspar, de Csik-Szent y de Kraszna-Géller.


  —Bueno; ¿qué es lo que yo te dije?


  —¿Qué es lo que me dijiste?


  —Que Dénes se casaría con la señora Hetvicz.


  —Y no se ha casado.


  —Pero se casará. He sabido de buena fuente que entre el mariscal Hetvicz y su esposa hay negociaciones entabladas para el divorcio... Desde el episodio de La bella Ilona, el viejo está cansado de la lucha eterna que tiene en su familia.


  Milano preguntó con una cara inocente cuál era el episodio de La bella Ilona.


  —Supongo que habrás oído hablar de ese escándalo. La baronesa quiso representar en el teatro de Buda el papel de la bella Ilona... Pero Dénes lo supo en el último momento y se lo impidió... La hizo sacar del teatro por medio de la policía, la metió en un coche y la envió a su casa... Fue una gran lástima. Conozco personas que habrían pagado cualquier cosa por ver a la señora Hetvicz en el traje de La bella Ilona...


  Milano, que la había visto, consideraba aquel espectáculo como uno de los recuerdos más hermosos de su vida,


  Los antiguos novios habían hablado en aquella memorable velada por primera vez desde hacía diez años. Al día siguiente, la señora Hetvicz fue a casa de la hermana pequeña de Dénes con una botella de atropina en el bolsillo; se abrazó a ella como una loca, lloró también un poco y le dijo que se envenenaría delante de ella si no le arreglaba un encuentro con su hermano... La mujer, asustada, envió a buscar a Dénes... Los antiguos novios se reconciliaron y ya en su primera entrevista trataron de su matrimonio.


  —No es posible casarse con usted —dijo Dénes—. Ha dado usted tal escándalo, que no es posible...


  —¡Inténtelo usted! —suplicó dulcemente la mujer.


  Dénes estuvo yendo y viniendo por la habitación durante media hora.


  —¡Sea! —dijo—. Pero le doy mi palabra de honor de que al primer escándalo que dé usted, siendo mi mujer, la mato y me levanto la tapa de los sesos. ¿Acepta usted?


  La baronesa reflexionó un poco. Quizá hubiera preferido que, en lugar de la amenaza de matarla, Dénes se hubiera contentado con asegurarle que la golpearía...


  —¡Sea! —dijo ella—. Pero también yo pongo una condición. Prométame usted que no me dejará sola ni un día... Le acompañaré con gusto a sus cacerías y a todos sus viajes. Si me promete usted eso, yo le respondo de mi conducta.


  Tomaron, pues, una determinación, y Dénes la comunicó al mariscal. La señora Hetvicz escribió también a su marido, diciendo:


  



  Dentro de seis meses saldré para Italia en compañía de István Dénes. De usted depende que haga ese viaje como señora de Dénes o como señora de Hetvicz.


  



  El mariscal estalló en una risa furiosa.


  —Está bien —dijo—. No puedo vengarme mejor de Dénes que entregándole a mi mujer como esposa.


  No podía hacer otra cosa. Ni siquiera podía pensar en cortar el nudo gordiano con una espada, ya que el guardia de corps había quedado paralítico del brazo derecho.


  El proceso del divorcio comenzó enseguida, por causa de «incompatibilidad de caracteres».


  En la primavera supo Milano que la hermosa dama, en efecto, se había marchado a Italia con Dénes. Como todavía no era la señora de Dénes, llevaron consigo a la hermana del novio.


  Seis semanas más tarde, la tranquilidad de Milano Gyurkovics se vio turbada por un acontecimiento muy extraño. Estaba en el café, leyendo los periódicos, cuando sus miradas se detuvieron de pronto ante la siguiente noticia:


  



  LAS ELECCIONES DE KÉCSKA.—En la sesión de hoy, el partido liberal de Kécska, bajo la presidencia de Sándor Kuicsár, decidió con unánime entusiasmo presentar a Milano Gyurkovics candidato por el distrito que ha quedado vacante por haber sido nombrado prefecto el señor István Kovács. Gyurkovics es conocido por su gran talento administrativo y es de esperar que, el día en que la Cámara de Diputados tenga que discutir las reformas de la Administración pública, el partido aprovechará sus profundos conocimientos en la materia.


  



  —¡Hala! —dijo Milano, extrañado—, ignoraba que tuviese en el país un homónimo.


  Al cabo de algunos días, los periódicos hablaron nuevamente de las elecciones de Kécska. Decían que Milano Gyurkovics, cuyo triunfo era cada vez más seguro, presentaría su programa el día 5 de junio en Kécska, donde se le esperaba con gran entusiasmo.


  «Es curioso», pensó Milano.


  El día 4 recibió de Kécska el siguiente telegrama:


  



  Le rogamos nos diga por telégrafo en qué tren podemos esperar a su señoría. —Sándor Kulcsár, jefe del partido.


  



  Milano palideció.


  —¡Jesús, María y José! Pero ¿es posible? Y, sin embargo...


  Creyó que equivocadamente le enviaban el telegrama dirigido al otro Milano Gyurkovics; y para saber a qué atenerse fue a preguntar a la policía dónde vivía en Budapest el otro Milano Gyurkovics. La policía le dijo que, excepción hecha de él y de sus hermanos, en la capital no había ni un solo Gyurkovics; pero que había una gran variedad de Gyorgyevics, de Jurkovics y hasta Gyurgyákovics.


  «Ya no tengo más remedio que ir a Kécska», pensó Milano.


  Tenía que esperar dos eventualidades: o era otro el candidato de Kécska, o era él. Si era otro, iría a Kécska y nada habría perdido. Si daba la casualidad de que era él y no iba a Kécska, habría perdido mucho. Y un hombre inteligente espera siempre la peor eventualidad y se prepara para la mejor.


  Al día siguiente fue a Kécska. En la estación se apiñaba la muchedumbre. Flotaban las banderas y tocaban las charangas. El señor Kulczár, jefe de los liberales, en quien Milano reconoció al administrador de las propiedades de la baronesa, se aproximó a él, descubierto.


  —¡Estimado patriota!


  No había duda, el candidato era él.


  Un coche, tirado por cuatro caballos, voló con él hacia el castillo, acompañado por algunos jinetes vestidos con el traje nacional. Entre los jinetes Milano reconoció las caras de algunos lacayos del castillo, y los que les seguían en otros coches la mayor parte eran empleados en las propiedades de la baronesa.


  Llegado al castillo, el jefe del partido explicó a Milano los precedentes de su misteriosa candidatura, mostrándole una carta de la baronesa fechada en Sorrento.


  



  Querido Kulcsár: Vuestro yerno no será diputado por Kécska, pues para él buscaremos otra cosa. El diputado por Kécska será Milano Gyurkovics, un hombre que entiende de todo y que sirve para todo. Quiero que arregléis para él una elección espléndida: dadles a los campesinos mucho de beber, para que griten mucho. Quiero también que haya jinetes vestidos con el traje nacional, muchas banderas y serenatas con antorchas, y a los que voten por los contrarios hay que echarlos de las tierras y quitarles los arriendos. Voy a escribir a Gyurkovics. Lo referente al coche de los Vass...


  



  El resto de la carta ya no hablaba de política.


  Milano miró con respeto y reconocimiento las largas letras, que se juntaban. ¡La baronesa había, pues, pensado en él! La baronesa había querido enviarle una hermosa pitillera, pero después pensó que no era una recompensa suficiente para las frustradas esperanzas de Milano y en lugar de la pitillera le dio como regalo el Distrito Electoral de Kécska. Quería escribirle, y lo habría hecho si algo más importante no se hubiera interpuesto: una excursión al Vesubio. Mientras tanto, se olvidó de todo, de Milano, de las elecciones, de Kécska...


  Antes del almuerzo, Milano preparó su discurso, y cuando llegó el almuerzo dirigió al señor Kulcsár una importante pregunta:


  —Dígame usted, ¿con qué programa quieren ustedes elegirme?


  —Con el programa del Gobierno...


  Milano pronunció su discurso ante el Ayuntamiento de Alsó-Kécska, frente al edificio donde el pasado otoño había «cortado en pedazos al capitán, gracias a su golpe de astucia». Bastará que señale los puntos principales de su discurso:


  «Fidelidad a la Triple Alianza; relaciones fraternales con Austria, desarrollando gradualmente los derechos de Hungría; eventualmente, una corte en Budapest, ejército nacional y banca nacional; hacer de Budapest una metrópoli, sin perjudicar a los centros culturales de provincias; desenvolvimiento de nuestra navegación sobre el mar y sobre el Danubio; solución radical del problema de las nacionalidades heterogéneas y de la filoxera; inteligencia entre las distintas religiones; disminución del impuesto sobre la tierra y anulación de los impuestos indirectos; libre fabricación del alcohol y libre cultivo del tabaco; centralización de la administración pública, ensanchando la autonomía de los municipios grandes; concesión a Kécska de un instituto del Estado y, eventualmente, de una Escuela Superior de Agricultura, guarnición militar, una remonta, despacho central de recaudación de impuestos, oficina central hidrológica y forestal, ferrocarriles secundarios, etc.».


  Los electores escucharon a Milano con gran entusiasmo. Verdad es que, bajo las órdenes del administrador de la baronesa, le habrían escuchado con el mismo entusiasmo aunque hubiese prometido a cada uno de ellos veinticinco bastonazos.


  Al cabo de cuatro días se celebraban las elecciones en Kécska y Milano triunfaba con una mayoría abrumadora.


  Es preciso decir que, más adelante, entre los cuatrocientos cincuenta electores de Kécska, hubo diez que no tenían ninguna relación de servicio ni de arrendamiento con la propiedad que solicitaron la anulación de las elecciones «porque Milano Gyurkovics no figuraba inscrito como contribuyente en ninguna de las cuatrocientas trece listas del país». Pero no fue posible anular las elecciones, porque, antes de llegar a verse el acta en el Congreso, uno de los diez que habían firmado la denuncia retiró su firma. El señor Kulcsár le había prometido en secreto concederle el derecho de abrir una taberna.


  Cuando después de las elecciones Milano volvió a Budapest, sus dos hermanos le aguardaban en la estación. Milano les dio la mano alegremente y hasta perdonó a György su conducta irrespetuosa desde hacía seis meses. En el coche preguntó a Sándor, con la cara seria:


  —¿Qué hay de tu reválida?


  —Estoy convocado para la semana próxima —dijo Sándor con miedo.


  —Estudia, Sándor; aplícate, porque sin trabajar no hay recompensa posible.... Por otra parte, hablaré a tus profesores...


  Después se volvió hacia György.


  —Respecto a ti, tengo un plan. Ven a verme uno de estos días...


  —¿Comeremos juntos? —preguntó György, que pensaba debía celebrarse la velada en el music-hall.


  —Mañana. Esta noche cenaré en el Casino Liberal. Voy a conocer a los ministros...


  Dio la mano a sus muchachos, los saludó con la cara seria, se puso el monóculo y partió.


  —Creo que ya quiere ser director general —dijo György.


  Ya he contado cómo Milano llegó a ser diputado.


  Me gustaría contar algunas de las hazañas de György y Sándor; pero estos caballeritos, sobre todo el más joven, carecen aún de toda seriedad; de manera que no me atreveré todavía a presentarlos a mis lectores. Quizá algún día lleguen a ser personas serias, y entonces... Pero por ahora la historia de los hermanos Gyurkovics ha terminado.


  GYÖRGY Y SÁNDOR GYURKOVICS


  PREFACIO


  Hace algunos años, cuando publiqué la historia de Los hermanos Gyurkovics, la terminé con las palabras siguientes:


  «Me gustaría contar algunas de las hazañas de György y Sándor, pero estos caballeritos, ¡sobre todo el más joven!, carecen aún de toda seriedad, de manera que no me atreveré todavía a presentarlos a mis lectores...».


  Anuncio ahora que el asunto regocijante ha llegado ya; los muchachos son actualmente más serios.


  De György lo sabía desde hace mucho tiempo. Es subprefecto en la Hungría meridional, y los celosos lectores de periódicos recordarán seguramente su nombre como uno de los más famosos de la época del movimiento en torno a la distribución de las tierras. György atrajo entonces sobre sí la atención general por su considerable actividad en la interdicción de la jornada por los socialistas. Un diputado sin partido dirigió entonces una interpelación al ministro del Interior en la que expresaba sus dudas sobre el carácter legal y oportuno de la actividad del subprefecto Gyurkovics; pero György desafió al padre de la patria, y, como en el duelo se condujo de manera muy caballerosa, se ganó las simpatías de su adversario y desde entonces nadie duda de que Gyurkovics es un subprefecto correctísimo.


  En lo que se refiere a Sándor, he dicho que también él se ha hecho más serio. Puedo repetir esta afirmación sin exagerar mucho y sin cargar demasiado mi conciencia.


  He podido convencerme personalmente de ello cuando, con ocasión de las últimas elecciones generales, tuve que ir a la ciudad de Bajna. Hice el viaje en coche y, habiéndose detenido el cochero en un extremo de la ciudad, junto a la taberna de Betekints —detrás del cuartel de Artillería—, para dar de beber a sus caballos, advertí que, aunque las elecciones se habían celebrado hacía ya dos días —como se sabe por el triunfo brillante de Milano Gyurkovics—, seguía flotando sobre la taberna la gran bandera tricolor, con la siguiente inscripción: «¡Viva nuestro candidato Milano Gyurkovics!», y salían del local sonidos de címbalo y un ruido confuso.


  Descendí del coche —más bien por aburrimiento que por curiosidad— para mirar lo que en la taberna pasaba. Pero un criado engalanado me cortó el paso:


  —No se puede entrar, caballero.


  —¿Por qué?


  —Los señores Gyurkovics se están divirtiendo —me dijo con amabilidad.


  En aquel momento se oyó dentro un tiro de revólver y ruido de vasos rotos; lo que hacía inútil toda explicación. El primer disparo fue seguido por otros cinco, con breves intervalos... Por la puerta salieron huyendo dos cíngaros con rostro espantado, mientras un tercero decía por la ventana:


  —Volved, idiotas; el revólver del señor no tiene más que seis balas.


  Con los cíngaros entré también yo en la taberna. No se estaba divirtiendo más que un solo Gyurkovics: Sándor; pero el criado había hablado de «los señores Gyurkovics» porque probablemente contaba también como miembro de la familia a Ferenc Horkay, allí presente.


  Fuera brillaba el sol y, sin embargo, sobre la mesa había encendidas varias lámparas y casi unas treinta bujías, colocadas en las gargantas de los vasos de vino.


  —¡Más luz! ¡Todavía más luz! —exclamó precisamente Sándor.


  El tabernero trajo el farol de la cuadra.


  —¿Qué hacéis aquí? —pregunté con curiosidad.


  —¡Estamos haciendo la propaganda por Milano! —respondió Sándor con altivez.


  —¡Desde hace una semana no cesamos de hacerla! —lamentó Horkay.


  —¡No cesamos de trabajar y prepararle el terreno a Milano! —agregó Sándor.


  —¡Oh! Si no fuese por nosotros, seguramente que saldría derrotado en las elecciones.


  Debo observar que, aparte de nosotros tres, allí no se hallaban presentes más que los cíngaros y el tabernero; de modo que, a pesar de mi buena voluntad, no pude comprender cómo querían preparar allí el terreno.


  —¡Pero si hace ya dos días que se celebraron las elecciones!


  Mi declaración los dejó visiblemente turbados.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente en serio.


  —Entonces vamos a votar —dijo Sándor—; no sea que lleguemos por casualidad demasiado tarde.


  Me tomé la molestia de explicarles que su celo era ya superfluo, pues, según los periódicos, Milano había triunfado y se había marchado a Budapest.


  —A nosotros es a quienes únicamente debe su triunfo —afirmó Sándor—, pues, si no es por nosotros, seguramente le hubieran derrotado.


  —¡Cíngaros, música! —exclamó Horkay—. Y ahora bebamos por nuestra victoria.


  Los dos cuñados continuaban profundamente convencidos de que Milano debía su triunfo exclusivamente a su celo, y más tarde, cuando el diputado se negó enérgicamente a pagar la cuenta de la taberna Betekints, no solo vieron en ello una profunda ingratitud, sino que estaban convencidos también de que la posición de Milano en el distrito se había quebrantado.


  Por otra parte, si he mencionado nuestro encuentro en la taberna Betekints, ha sido únicamente porque entonces fue cuando me convencí de que Sándor Gyurkovics desempeñaba un papel importante en la provincia y no se podía hablar ya de él como de un niño. Aquel muchacho ligero se había transformado en un hombre maduro. Se había hecho más fuerte y más serio. Podía tirar las sillas pesadas contra la pared con una sola mano, y, cuando quería que los cíngaros le tocasen su canción preferida, hasta Horkay tenía que someterse a su voluntad, a pesar de que este sentía inclinaciones profundas de terrorista.


  Aquella circunstancia me ha determinado a no ocultar por más tiempo las hazañas de los dos más jóvenes hermanos Gyurkovics.


  Los apuntes que siguen, cuya cohesión no es muy grande, son producto de aquella determinación.


  Quisiera hacer observar aún que en esta ocasión tenemos que ocuparnos con más detalles de la infancia de uno de nuestros héroes: György. Considero esto necesario, porque el futuro subprefecto dio en su infancia un paso sin ejemplo, que provocó el asombro, la exasperación y el escándalo no solo en el seno de la familia Gyurkovics, sino también entre toda la buena sociedad de la Hungría meridional; y, si es cierto que en los juegos de los niños se manifiesta el futuro carácter del hombre, entonces es posible que de este modo encontremos la llave psicológica que abre los cajones secretos del corazón del subprefecto y que hace comprensible lo que hoy es incomprensible para todo el departamento de Bács-Bodrog.


  Quien de vosotros haya leído la crónica de Los hermanos Gyurkovics volverá a encontrarse con antiguos conocidos. Pero si alguien no la ha leído, tampoco es ello una gran desgracia.


  AÑOS ESCOLARES


  I. LA RANA Y EL BOTÓN DE ARTILLERO


  El profesor de dibujo Huszarka, asomado a la ventana del Instituto de Bajna, miraba con aturdimiento y tristeza a los dos muchachos que, abajo, rodando sobre las piedras de la plaza, se disponían a hacerse pedazos. Uno de ellos era moreno y encantador como un amorcillo; el otro, rubio y encendido como un angelote furioso. El amorcillo estaba de rodillas sobre el pecho del angelote y con ambas manos tiraba de sus rubios cabellos sedosos; por su parte, el angelote apretaba con sus manecillas tan fuertemente la garganta del amorcillo, que apenas este podía respirar.


  —¡Suéltame, miserable! —voceaba el amorcillo.


  —¡Suéltame, perro! —jadeaba el angelote.


  —¿No quieres soltarme?


  Momentos después ya no podía verse ni al angelote ni al amorcillo, sino únicamente una nube de polvo que envolvía a los adversarios, los cuales se retorcían sobre el suelo con la habilidad de una serpiente.


  Desde las ventanas de las casas vecinas, las gentes, escandalizadas, contemplaban la lucha. Algunos padres llamaban a sus retoños con objeto de ejercer sobre sus sentimientos morales la influencia de aquel espantable ejemplo.


  —¿Ves, hijo mío? Así son los niños malos, a los que Dios no quiere.


  En efecto; las niñas tenían miedo, pero en los ojos de los niños brillaba un fuego de combate y sus corazones se hinchaban de envidia. ¡Ah! Cada uno de ellos tenía un hermanito o un buen amigo con el que le hubiera gustado golpearse como en aquel instante el chiquillo moreno con el rubio.


  En aquel momento el profesor Huszarka se cansó y dijo:


  —Elefántovics, baja un momento y separa a esos dos muchachos rabiosos.


  Elefántovics se levantó enseguida y se apresuró a ejecutar el honroso mensaje. Era un muchacho alto, con cara de niña, vestido con gran esmero. Era odiado por todos los estudiantes de Bajna por ser el espía del profesor. No jugaba nunca con los demás muchachos y era siempre el primer alumno de la clase. Verdad es que de todas las asignaturas recibía clases particulares, hasta de Catecismo.


  Cuando Elefántovics llegó cerca de los muchachos, el rubio, fuera ya de combate, soportaba los golpes sin resistencia. El mensajero de paz agarró de la mano al implacable vencedor y le gritó severamente:


  —El profesor Huszarka exige que dejéis de pegaros.


  El más pequeño salió con la velocidad del rayo de las garras de su adversario y se levantó; pero en lugar de agradecer el auxilio, que llegaba tan a punto, se irguió con rabia contra su salvador:


  —¿Cómo te atreves a mezclarte en nuestros asuntos, si somos hermanos?


  —Sí —gritó el mayor—; es mi hermano pequeño y, si le mato a golpes, a nadie le importa.


  —Se lo repetiré al profesor Huszarka —dijo, amenazándoles, el mensajero de paz.


  —¿Se lo repetirás? ¡Ven aquí, acusón!


  Tras estas palabras, el angelote cogió sus libros atados con una correa y le dio a Elefántovics un golpe en la cabeza, mientras el amorcillo le ponía la zancadilla, de manera que le hizo caer al suelo. Todavía los dos hermanos le dieron algunos golpes y después huyeron con la rapidez de una flecha en dirección al Cuartel de Artillería. Pero su retirada no habría sido regular si no se hubieran detenido en la esquina un instante para sacarle la lengua al infortunado mensajero de paz, gritándole:


  —¡Acusón! ¡Acusón!


  Elefántovics se levantó lentamente y, llorando como una chiquilla, volvió por donde había venido. Aunque no tenía ningún daño en los pies, resolvió entrar en la clase cojeando, para que el castigo de sus audaces enemigos pareciese más ejemplar. Los golpes que había recibido fueron de un efecto sublime sobre todos sus condiscípulos; el rostro de los muchachos resplandecía de felicidad y dos o tres se escondieron bajo los bancos para vencer el delirio de su alegría.


  —¿Cómo se llaman esos dos granujas?


  —György y Sándor Gyurkovics —dijo el mensajero llorando—. El uno repite el curso segundo y el otro está en primero...


  Mientras el profesor Huszarka reflexionaba acerca de la especie de ejemplar castigo que quería imponer por la injuria hecha a su autoridad de profesor en la persona de su mensajero, la calle del cuartel estuvo a punto de convertirse en escenario trágico de una nueva disputa entre los hermanos. En efecto, György le gritó de nuevo a su hermano menor:


  —¿No me das mi rana?


  —¡No es tuya, sino mía!


  —¿No soy yo quien la ha cogido?


  —Pero ¿no la has cogido en mi bodega?


  —¡Te repito que me la des ya!


  Sándor metió la mano en el bolsillo donde ocultaba la rana y, cuanto más buscaba, más se iluminaba la sombría expresión de su rostro.


  —Ahora... ya te la doy —dijo al fin, amablemente.


  Con una rápida mirada, György comprendió la razón del cumplido de Sándor: en el ardor de la lucha habían matado y aplastado a la pobre rana.


  —Cómetela —le dijo a su hermano menor.


  En aquel momento pasó junto a ellos un aprendiz de pastelero, vestido de blanco, con una tabla sobre la cabeza y un cigarrillo encendido en la boca. Llevaba distraídamente la tabla, sobre la cual había una gran fuente de cristal llena de crema.


  Los dos muchachos tuvieron la misma idea y se miraron con ojos ardientes. György cogió del suelo una punta de cigarro y alcanzó al aprendiz.


  —Perdón, señor pastelero, ¿quisiera usted darme fuego?


  —Con mucho gusto...


  Mientras György encendía su cigarrillo, Sándor puso, sin que le vieran, el cadáver de la rana en la crema. Después continuaron su camino en la más perfecta armonía; sus rostros reflejaban el alivio del alma y la expresión de cierto amor propio, como el de los talentos inventores que han enriquecido su vida interior con un nuevo descubrimiento.


  Sándor preguntó muy cortésmente a un caballero grueso qué hora era y, cuando supo que disponían todavía de media hora antes de almorzar, se juntaron con los muchachos que jugaban a los botones en la plaza, delante del cuartel, pertenecientes a muy diversas clases sociales. György se sintió arrebatado por la tentación del juego. Arrancó del pantalón un botón inútil y declaró que quería jugar también. Un chico descalzo se negó desdeñosamente.


  —¿Qué quieres hacer con ese miserable botón de pantalón? Aquí jugamos con botones de metal y con botones de soldado. Un botón de soldado vale cinco botones de metal, y un botón de metal vale por cinco botones de pantalón.


  György, con su pobre botón de pantalón en la mano, enrojeció ante los enfáticos capitalistas; su espíritu orgulloso no podía soportar aquella vergüenza.


  —Está bien —dijo con acento ligero y distinguido—, traeré del cuartel un botón de artillero.


  Entonces los muchachos le miraron con cierto respeto.


  —¡Cómo! Pero... ¿es que tú puedes entrar allí? —preguntó el de los pies descalzos.


  —Naturalmente; tengo allí un amigo, un cadete, a quien visito algunas veces... Me da todos los botones que quiero...


  Aquello no se lo querían creer.


  —No se lo creáis —dijo el jefe—, lo dice por alabarse.


  —Si no me creéis, mirad lo que voy a hacer. ¡Entraré en el cuartel y traeré un botón de artillero!


  Después entregó sus libros a su hermano Sándor, y con la cabeza erguida marchó altivamente hacia la puerta principal... No había ni una palabra de verdad en todo cuanto contara de su amigo el cadete, ni siquiera había estado nunca en el cuartel. Pero, viéndose observado por los diez chicos de la calle, decidió firmemente que entraría en la terrible casa y que no saldría de ella sin un botón de artillero, aunque aquel botón estuviese guardado por un dragón.


  Los soldados de la puerta no se fijaron en él. Pasó junto a ellos tranquilamente, para que pudieran tomarle por el hijo de un oficial.


  Dentro, en el patio grande, los reclutas estaban haciendo los ejercicios gimnásticos, mientras un teniente, que parecía aburrirse, se mantenía ante una ventana baja jugando con un perrillo que allí había. En las espaldas de la guerrera del oficial brillaban seis botones dorados... ¿Debemos denominar locamente impertinente o heroica la decisión que nació en el alma de György? El muchacho decidió cortar un botón de la guerrera del teniente... Llevando oculta su navaja en la manga de la chaqueta, marchó junto a la pared, con el rostro astuto y los ojos brillantes, con paso ligero, como su ideal, el jefe de los pieles rojas que va a arrancar la cabellera del cráneo de un enemigo.


  El pobre teniente, que no sospechaba que el cuchillo del enemigo le amenazaba desde tan cerca, continuaba divirtiéndose con el perro.


  «¡Ahora!... ¡Ya está hecho!».


  György tenía el botón en la mano, con un pedazo de paño bastante grande arrancado a la guerrera del oficial.


  —¡No me empujes, hijo mío! —dijo el teniente volviéndose asombrado.


  —Perdón —dijo György—, he tropezado...


  Y se dijo para sí triunfalmente: «¡No se ha enterado de nada!».


  Saludó correcto al oficial y marchó hacia la puerta con pasos resueltos y tan largos como podía.


  —Mi teniente —exclamó en aquel momento una voz desde la ventana del primer piso—, ese chico le ha cortado a usted un botón.


  Entonces György echó a correr con la rapidez de una flecha.


  —¡Hay que cogerle! ¡Hay que cogerle!


  György se deslizó entre los brazos de algunos reclutas y ya llegaba a la puerta cuando por la voluntad de su destino cayó precisamente en los brazos de un suboficial que estaba delante de ella. Lo cogió, lo levantó en vilo y triunfalmente lo llevó hasta el patio. En el camino el chico le mordió en una mano, y la mano respondió con una enérgica bofetada...


  Los muchachos de fuera, entre ellos Sándor, miraban espantados aquella escena. Su ardiente imaginación se ocupó ante todo de lo que iba a ocurrir con György. Vistos los cañones que estaban en el patio, le parecía lo más probable que György fuera ejecutado con un cañón. Aquella idea llenó a Sándor de cierto doloroso orgullo, tal como el que sienten los parientes de un héroe que alcanza un fin trágico.


  Mientras tanto, György se mantenía pálido y humillado ante el teniente, que estaba terriblemente furioso por el miserable atentado del que su guerrera había sido víctima. El teniente dirigió al muchacho multitud de preguntas, pero György no respondió; no hizo más que temblar y lloriquear.


  —¿Quién es tu padre? —preguntó el teniente—. ¡Dime al momento quién es tu padre!


  Al fin, el muchacho abrió la boca, extendió el brazo hacia la puerta y dijo:


  —¡Allá viene mi papá!


  Por la puerta entraba en aquel momento un comandante. Venía en traje de gala, probablemente para hacer una visita al coronel.


  —¡Es mi papá! —dijo György, mintiendo audazmente.


  Los artilleros se cuadraron y el teniente, molesto, saludó a su superior.


  —¡Papá! —se lamentó György—, ven aquí; estos soldados me hacen daño.


  El comandante se aproximó al grupo, asombrado.


  —¿Quién es este muchacho? —preguntó.


  La mano que hasta entonces tenía fuertemente sujeta la muñeca de György se alzó rápida al quepis. György, que ya contaba con esto, se acercó con pasos apresurados al comandante y luego, antes de que pensaran en correr tras él, ya estaba en la calle.


  Pero no se atrevió a mirar hacia atrás hasta llegar a la tercera calle. Sándor le seguía.


  —¿Te han dado un botón de artillero? —preguntó.


  —Me han dado una bofetada —respondió György.


  Después levantó el puño en dirección al cuartel, y con amenazadora voz dijo:


  —¡Ya les haré ver a esos artilleros!...


  Llegados a casa, los muchachos tuvieron el tiempo justo para arreglar superficialmente sus trajes y sentarse a la mesa. El almuerzo era bueno porque el amo de la casa celebraba aquel día el aniversario de su matrimonio. El dueño de la casa de huéspedes, al que los muchachos llamaban «tío Antal», aprovechó la ocasión para ponerse su levita y la «tía Zsuzsanna», su traje gris perla. Después de la sopa, el «tío Antal» se quitó la levita para estar más cómodo, y después del asado su mujer se fue a la cocina; pero antes se alzó las mangas del traje y se puso un delantal grande.


  —Hijos míos —dijo entonces el «tío Antal», con el rostro astuto, echándoles a los muchachos un poco de vino aguado—, va a venir un buen plato, pero no os digo cuál. Solo os digo que el plato procede de casa del pastelero.


  Entonces György chascó la lengua y Sándor se agitó completamente satisfecho sobre su silla. Se abrió la puerta y penetró la «tía», con el rostro radiante, trayendo una fuente de cristal tan solemnemente como el sumo sacerdote la copa de las ofrendas. El arroz a la crema estaba lleno de frutas escarchadas, certezas de melón, almendras verdes, peras...


  Y entre las frutas —como si fuese también un dulce— estaba la rana reventada. Estaba hundida en el arroz, no viéndosele más que la cabeza, con su boca abierta, y los ojos que salían terriblemente de las órbitas. Los muchachos la descubrieron enseguida, pero la «tía» no la vio hasta tenerla en su cuchara.


  Corramos un tupido velo sobre aquella escena, a consecuencia de la cual el «tío Antal», tan delicado de estómago, todavía después de varios años se ponía enfermo cada vez que veía arroz con leche y frutas escarchadas.


  II. ANIKÓ


  Ante la casa donde estaban de huéspedes había un pozo público, abierto por la ciudad, pero del que habían tomado posesión los hermanos Gyurkovics —por el derecho del más fuerte— y lo consideraban como indiscutible propiedad suya.


  Nada les indignaba tanto como que sacasen agua otros muchachos sin haberles pedido permiso previamente: si veían al culpable, le perseguían, muchas veces a través de media ciudad; si le cogían, le golpeaban fuertemente y —para satisfacer la justicia en todas sus formas— vertían al pozo «el agua robada».


  Tenían el pozo constantemente ocupado, y mostraban sus derechos también arrojando allí todo aquello cuya definitiva desaparición les parecía deseable. Por ejemplo, ratas muertas, cristales rotos y otros cuerpos de delito.


  Cuando, después del festín que tan mal había terminado, quisieron los muchachos ir a clase, vieron a una niña que intentaba sacar agua del pozo con su cantarillo azul.


  —¡Mira la impertinente! —exclamó Sándor indignado.


  La niña echó a correr como una liebre y los dos muchachos emprendieron su persecución como lebreles.


  Cuatro o cinco casas más allá la alcanzaron. La niña se acurrucó en una puerta y miró temblorosa a los dos tiranos de la calle. De miedo, no podía abrir la boca, y únicamente solicitaba el perdón con sus grandes ojos azules. Era una niñita muy linda, de rostro delicado. Iba descalza y llevaba una blusa serbia, lindamente bordada.


  György dejó caer la mano alzada y dijo:


  —A ti te daremos toda el agua que quieras. Siempre que tengas necesidad te la puedes llevar.


  Sándor no estaba satisfecho con semejante arreglo del asunto. Le hubiera gustado darle por lo menos a la niña una bofetada; pero a causa de György no se atrevió a hacerle daño. Volvieron al pozo, llenaron el cantarillo azul y después los tres continuaron su camino en dirección al cuartel. La niña marchaba por la acera y los dos muchachos, por el centro de la calle; mas, a pesar de eso, comenzó entre ellos una charla animada.


  —¿Dónde llevas el agua? —preguntó György.


  —A la taberna de Betekints —respondió la niña.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anikó... Todos los días toco la música en nuestra casa.


  —¿Con trompeta?


  —No, con tamboril.


  —¿Vas a la escuela?


  —No, porque dice mi padre que leer y escribir no es más que para los hombres astutos.


  Los muchachos encontraban muy razonable aquella opinión del padre de Anikó y lamentaban vivamente que las ideas de su propio padre no alcanzasen semejante elevación filosófica.


  —¿Tu padre es un hombre fuerte? —preguntó György.


  —Muy fuerte —respondió Anikó—. Una vez echó a un artillero fuera de la taberna.


  —Mi padre —alabó Sándor— dio una vez tal bofetada a un cochero, que se dislocó la muñeca.


  —Me gusta mucho ver a las gentes borrachas —continuó diciendo György.


  —A mí no me gusta cuando mi padre está borracho —dijo Anikó— porque entonces me pega.


  —¿Le pega, también a tu madre?


  —No puede pegarle porque ya está muerta; pero algunas veces le pega a mi tía Katalin.


  Al llegar a la esquina se detuvieron.


  —¿Qué es lo que será usted cuando sea mayor? —preguntó la niña, que no se atrevía a tutear a György.


  —Seré Sándor Rozsa[24].


  —¿Qué es eso?


  —Sándor Rozsa lleva anchos calzones de seda negra y mata y desvalija a las personas.


  —¿Mata a todo el mundo?


  —No, solo a los que quiere matar.


  —¿Y a mí me querrás matar?


  —No, a ti no te haré ningún daño, ni tampoco a ninguna mujer, con tal que no me traicione denunciándome a los gendarmes.


  —Yo no te traicionaré nunca —afirmó Anikó.


  Entonces György extrajo de su bolsillo una bolita de vidrio de colores y se la enseñó a Anikó. La niña dejó el cantarillo en el suelo y dijo que en toda su vida había visto una bolita de cristal tan linda.


  —Pues... te la doy —dijo György.


  Anikó no se atrevía a dar crédito a sus oídos.


  —¿Me la das para siempre?


  —¡Palabra de honor! No te la volveré a pedir nunca.


  Anikó ocultó la bolita en el seno.


  —¿Sabéis trepar a los árboles?


  György la miró altivamente de pies a cabeza.


  —¿No has oído hablar nunca de György Gyurkovics?


  —Si sabéis trepar, venid después de clase detrás de la taberna Betekints y os enseñaré un nido de picazas recién nacidas.


  —¡Allí estaremos! —exclamó el muchacho, echándole chispas los ojos.


  Después se separaron, y ante la puerta del Instituto estuvieron a punto de pegarse por culpa de las picazas de Anikó. Sándor aseguró que la mitad de las picazas debían ser para él, mientras que György defendía la tesis contraria.


  —No tienes ningún derecho sobre ellas —dijo—. Si quiero, te daré una o dos; pero, si insistes, no tendrás ninguna.


  ¡Quién sabe adónde les habría llevado aquella disputa si no hubiese sonado la campana indicando el comienzo de la clase!


  Un cuarto de hora más tarde, en la clase de segundo se desarrolló la escena siguiente:


  El jefe de la clase: ¿György Gyurkovics?


  György: Presente.


  El jefe de la clase: ¿Qué has hecho esta mañana, a las once?


  György: Estaba en casa y he estudiado. (Risas en toda la clase).


  El jefe de la clase: Mientes, Gyurkovics, puesto que te has pegado en la plaza.


  György: Perdón, pero no es cierto.


  El jefe de la clase: No seas impertinente, pues el profesor Huszarka te ha visto.


  György: Mal ha podido verme, puesto que es miope.


  El jefe de la clase: Elefántovics te ha visto también. Hasta le has golpeado.


  György: ¿Quién es Elefántovics?


  El jefe de la clase: Un alumno de tercer curso.


  György: Bueno, pues no le he visto nunca.


  El jefe de la clase: Cierra la boca y siéntate. Quedarás encerrado de cuatro a seis.


  György: ¡Soy inocente!


  El jefe de la clase: ¡Siéntate!


  György: El dueño de mi hospedaje sabe que estaba en casa estudiando.


  El jefe de la clase: ¡Cierra la boca!


  György: Es una injusticia...


  El jefe de la clase: ¿Continúas murmurando?


  György: Hum, hum, hum...


  Al mismo tiempo el jefe de primero denunciaba a Sándor. Aquella escena se desarrolló con mucha mayor tranquilidad, pues en ocasiones como aquella, Sándor empleaba una táctica completamente distinta a la de su hermano.


  Tenía la costumbre de confesar la culpa humildemente, sin hacerse rogar, prometiendo ser mejor; y, finalmente, daba gracias muy emocionado por el castigo que le señalaban. No lloraba alto, porque sabía que aquello molestaba a los profesores, dejando no más que sus lágrimas corriesen, suspirando.


  Al jefe de la clase se le acababa de morir un hijo que tenía los mismos ojos azules de Sándor, y por esta razón se sentía enternecido cada vez que Sándor dirigía hacia él sus miradas. El muchacho conocía la fuerza hipnótica de sus ojos y, cuando hacía algo, coqueteaba con su profesor.


  Pero aquel día todas las miradas eran inútiles, pues el jefe de la clase —probablemente por habérselo prometido al profesor Huszarka— lo condenó a quedarse encerrado durante dos horas.


  Cuando en las dos clases vecinas dio vuelta la llave, privando de su libertad a los dos hermanos Gyurkovics, Sándor pensó en las picazas recién nacidas y se puso muy triste. György pensó también en las picazas y se puso muy furioso. Con la tiza trazó sobre el encerado círculos, líneas rectas, que, según el dibujo de los niños, representan a los hombres; sobre la cabeza de cada uno agregó largas orejas de burro y después escribió debajo la explicación del dibujo: «Este es el profesor Huszarka y este, el miserable Elefántovics».


  Durante cierto tiempo encontró gran placer en imaginar fantásticos planes de venganza. Como desde hacía mucho tiempo estaba irrevocablemente resuelto a abrazar la carrera de bandido, le era fácil introducir en su programa toda suerte de venganzas por las ofensas recibidas. Con sus fieles bandidos vendría a Bajna y se apoderaría —mediante la astucia o por la violencia— del profesor Huszarka y de su espía. En cuanto a esto, ideó un plan muy práctico: haría una galería subterránea que condujera hasta debajo de la clase de dibujo y por allí robaría a sus enemigos. Más tarde decidió devolver la libertad al profesor de dibujo, mediante un considerable rescate —después de haberle hecho comprender la vileza de su conducta—; pero para Elefántovics sí que no había perdón.


  En el acto dibujó el patíbulo sobre el encerado, encima del retrato de Elefántovics, y a semejanza de los otros dibujos, escribió: «¡Así debe hacerse con los espías!».


  A través del tabique oyó que sonaban tres golpes. Según la tradición inmemorial de los estudiantes encerrados en clase, aquello significaba: «¡Ven a la ventana!». Por la otra contigua apareció la rubia cabeza de Sándor.


  —György —murmuró muy fatigado—, ¿qué será de nuestras picazas?


  Era verdad. ¡Las picazas! Antes de que los muchachos estuvieran libres, les crecerían las alas y volarían fuera del nido. O bien Anikó se cansaría de esperar y descubriría el secreto a otros chicos...


  De repente se sintieron dominados por la irresistible pasión de la caza, que existe latente en todo muchacho de pura sangre. Pensaron en el nido con un fuerte anhelo, solo comparable al entusiasmo del hombre enamorado.


  La ventana estaba tan solo a dos metros del suelo y la calle se hallaba desierta; György sacó una pierna por la ventana, sentándose en ella como un hombre a caballo; Sándor siguió fielmente su ejemplo.


  —Nos van a echar del Instituto —dijo con temor el más joven.


  —Pero si no lo sabrán; no haremos más que ir a buscar nuestras picazas, y a las seis, cuando el bedel abra la puerta, estaremos ya de vuelta.


  En el fondo, Sándor no era partidario de las largas vacilaciones, y momentos después los dos muchachos saltaban al suelo, dejando tras de sí algunos botones de sus chalecos y desconchado medio cuadrado de pared; después emprendieron la huida hacia la esquina. Hizo todavía más precipitada su fuga al oír una voz atronadora que, llegada desde el primer piso, desde el despacho del director, les gritaba:


  —¡Deténganse al momento!


  En la esquina se detuvieron para respirar.


  —¡Ya te lo había dicho! —suspiró Sándor—. ¡Ya te había dicho que nos vería el director! ¿Qué vamos a decirle?


  —Bueno, le diremos que no es verdad —respondió György, que quería seguir siendo consecuente consigo mismo.


  Detrás del cuartel se encontraron con una batería de artilleros. György, que nunca se olvidaba de nada (salvo, naturalmente, de su lección), desde su aventura de aquella mañana experimentaba una extraña antipatía contra aquella parte del ejército y aprovechó la ocasión que se le ofrecía para inaugurar las hostilidades.


  Apuntando bien, alcanzó con una piedra el chacó de un artillero, sentado sobre el último cañón.


  Precisamente la batería marchaba al paso reglamentario; de suerte que los soldados no podían pensar en inmediatas represalias por la ofensa. Tenían que contentarse con hacer terribles gestos y expresar murmurando la rabia no solo contra la persona de aquel que atacaba, sino también contra sus parientes lejanos; sobre todo contra sus padrinos.


  Por otra parte, aquella piedra fatal se convirtió en el primer eslabón de una larga cadena de hostilidades que, durante algunos días, hubo entre la guarnición de Bajna y la juventud del Instituto. Los artilleros, cegados por el deseo de vengarse, dieron golpes a todos los estudiantes que pudieron coger por los alrededores del cuartel y nada prueba mejor la injusticia de esta especie de arrebatada justicia que el hecho de que la primera bofetada fuese precisamente recibida por Elefántovics, que, sin embargo, jamás se identificaba con las opiniones de los Gyurkovics.


  Mientras tanto, los muchachos se volvieron a encontrar con su nueva amiga, que aguardaba detrás de la taberna Betekints. Estaba sentada sobre el suelo del prado, buscando tristemente entre las hierbas la linda bolita de cristal que le había dado György. Con Anikó había un perro grande, de largo pelaje, que al principio ladró a los muchachos; pero, cuando vio que eran amigos de su amita, inmediatamente se hizo amigo de ellos. Anikó presentó el perro a sus nuevos amigos.


  —Es Cíngaro, mi perro. Un perro muy hermoso.


  Estaba visiblemente satisfecha de su perro, y, en efecto, por él ganaba en la consideración de los muchachos.


  A la entrada del bosque próximo encontraron el nido de picazas. Estaba muy alto, pero György —que por una hermosa pluma de pájaro hubiera trepado hasta la torre de la catedral de Colonia— pronto estuvo arriba, entre las ramas del árbol. En efecto, encontró en el nido un pajarillo, pero se le escapó de las manos y voló a otra rama. El muchacho le siguió, pero, cuando se aventuró sobre una rama muy delgada, se rompió y cayó al suelo.


  Anikó lanzó un grito, pues pensaba que el muchacho se había hecho pedazos; pero se levantó enseguida, frotó sus manos arañadas por los cardos, escupió y dijo: «¡Váyase al diablo!».


  Sándor quedó muy triste por aquella caza sin éxito y dijo que se volvía a merendar.


  —¿Cuál es la merienda? —preguntó Anikó.


  —Manzanas y pan.


  La niña no quería separarse aún de sus amigos, y, para lograrlo, les ofreció que robaría para ellos merienda en su despensa. No estuvo allí más que cinco minutos; cuando volvió, llevaba el delantalito lleno de manzanas. Su corazón latía muy de prisa, pues seguramente aquella era la primera vez en su vida que robaba.


  Después, por haberlo propuesto György, jugaron a los bandidos. Él y Sándor hacían de bandidos; Anikó era un judío rico, y las manzanas, monedas de oro. Los muchachos se ocultaron detrás de los matorrales; después se arrojaron sobre la pequeña y le gritaron: «¡La bolsa o la vida!». El perro Cíngaro representaba el papel de gendarme; él era el que debía tenderse en tierra, porque le mataban de un tiro.


  Se divirtieron a las mil maravillas, hasta que la llegada del crepúsculo dio fin a sus juegos.


  Al ir hacia su casa vieron en la puerta de la taberna Betekints a un hombre de cara borrosa, que esperaba a Anikó con la correa del pantalón en la mano.


  —Es mi padre —dijo la niña.


  —¿Está borracho? —preguntó Sándor con interés.


  —Un poco...


  El tabernero hizo dar vueltas a la correa y exclamó:


  —¡Aguarda, canalla! Ya te enseñaré yo a robar manzanas.


  Anikó lanzó una mirada de despedida a sus camaradas y después fue hacia su padre con la cabeza baja pero con pasos apresurados. Se veía que semejante cosa no era para ella inacostumbrada.


  Pero antes de que el tabernero hubiese pedido alzar la mano sobre su hija, György estaba ante él.


  —Tío, si quiere usted pegar a alguien, péguenos mejor a nosotros, pues somos los que nos hemos comido las manzanas.


  El muchacho pensó que ellos dos soportarían más fácilmente los golpes que la infeliz niña. Pero Sándor no se identificó con la opinión de su hermano y echó a correr como un conejo.


  Al tabernero le conmovió visiblemente la conducta de György y todavía más su ropa de muchacho de buena familia. Durante algunos momentos vaciló acerca de lo que debía hacer, pero se puso la correa y murmuró:


  —¡No hagáis más el canalla!


  Pero, por hacer algo, le dio un puntapié al perro y se entró en la taberna. Más tarde miró a través de la ventana. Le halagaba que su hija tuviese un camarada de tan buena familia.


  Anikó acompañó a György por la carretera. Callaron durante largo tiempo y, después, el reconocimiento y la admiración que llenaban su almita se manifestaron en las siguientes palabras:


  —Cuando seas un caballero me gustará ser doncella en tu casa... Me gustaría ser doncella y llevar un delantal blanco...


  —¡Pero si yo no seré un caballero!


  —¿Entonces, qué?


  —Bandido.


  —¿Es más que caballero?


  —Mucho más.


  —¿Es que los bandidos no tienen doncellas?


  György reflexionó un poco, pues no estaba muy seguro de ello.


  —No, no tienen —dijo al fin—. El bandido tiene una amante.


  —¿Qué tiene que hacer?


  —Cuando el bandido duerme, tiene que vigilar por si vienen los gendarmes.


  —Está bien —dijo Anikó—; yo vigilaré.


  —Pero, si me traicionas, me vengaré de ti.


  —¿Qué quiere decir vengarse?


  —Te mataré y le pegaré fuego a vuestra taberna.


  Anikó sintió miedo.


  —Pero si no os traicionaré —dijo, temerosa.


  —Entonces no te haré ningún daño.


  —Nunca traiciono cuando viene el sargento a casa de la tía Katalin —afirmó la niña.


  Entonces György se metió la mano en el bolsillo y regaló a Anikó su tesoro más preciado, envidiado por todos los muchachos: el tapón de cobre de la pipa, que le había robado a su padre,


  —Te lo doy, pero has de cuidarlo más que la bolita de cristal.


  Anikó estaba fuera de sí de alegría.


  —No os traicionaré nunca —dijo—, y vigilaré constantemente por si vienen los gendarmes.


  Después se volvió rápidamente y echó a correr hacia la taberna. György, por su parte, corrió hacia la ciudad. Pronto alcanzó a Sándor. El más pequeño de los Gyurkovics estaba tendido boca abajo sobre su sombrero y llamó a György, muy fatigado, para que le ayudase a coger un raro gusano de luz. Pero cuando levantaron el sombrero, con muchas precauciones, del insecto no había ni rastro.


  III. VIDA DE BANDIDO


  Al día siguiente, el «tío Antal», patrón de la casa de huéspedes de los hermanos Gyurkovics, estaba todavía enfermo a consecuencia de la rana. El hombre honrado había encontrado finalmente la clave del misterio después de largas reflexiones: él era partidario de la oposición, mientras que todo el mundo sabía que el pastelero pertenecía al partido gubernamental. El «tío Antal» consideraba, pues, como probable que el pastelero se había dejado arrastrar por su fanatismo político al cometer el vil atentado. Después de un hondo examen, hasta estaba convencido de que el autor del atentado obraba por indicaciones recibidas de las altas esferas. Si no le habían pagado, por lo menos le habrían asegurado la impunidad.


  Los muchachos no creyeron que su deber fuera decirle algo. Tomaron sus desayunos en silencio y después se fueron al Instituto tranquilamente, quizá con demasiada tranquilidad. Apenas había pasado media hora cuando estaban otra vez en su casa. Dijeron que el señor director celebraba su santo y por eso había dado a los alumnos un día de vacaciones.


  Naturalmente, en todo aquello no había absolutamente nada de cierto. La verdad era que cuando entraron por la puerta del Instituto, sus ojos se detuvieron en el siguiente anuncio:


  



  György Gyurkovics, alumno de segundo curso, y Sándor Gyurkovics, alumno de primero, se presentarán a las once en la sala de profesores. —El director.


  



  Si hubieran sabido que en la sala de profesores les iban a pegar, seguramente no habrían tomado demasiado en serio el asunto. Pero el aparato oficial que, a causa de ellos, se había puesto en marcha llenó sus espíritus de un miedo misterioso. Los dos muchachos sentían vagamente que aquella vez no tendrían que luchar con la cólera de un profesor nervioso, sino contra todo el mecanismo del centro docente; y para eso se sentían sin ánimos. Preferían escaparse.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Sándor.


  —Yo sé lo que haré —dijo György—. Si quieres, puedes venirte conmigo. Si no, puedes quedarte en casa.


  György comunicó a su hermano la determinación que había tomado, nacida en él después de maduras reflexiones:


  —No iré más al Instituto, sino que seré jefe de bandidos.


  Sándor expresó su asentimiento por medio de un silbido.


  —¿Cómo se hace uno jefe de bandidos?


  —Nada más sencillo... Se va al bosque y se entra en la primera partida que uno encuentra. Luego, con ocasión del primer ataque, se distingue uno por su valor, y entonces los bandidos le eligen capitán.


  En verdad, Sándor no sentía gran vocación por la carrera de bandido. Hubiera preferido ser pastelero, pues le gustaban mucho los pasteles; pero aquella vez declaró que en favor del plan de György concurrían muchas circunstancias dignas de consideración. El bandido no está obligado a ir al Instituto ni a estudiar matemáticas, cosas que Sándor detestaba terriblemente. El bandido vive en los bosques y en las grutas, y vivir en esos lugares es cosa muy agradable. Puede uno dormir hasta la hora que quiera y bañarse en el río sin permiso especial.


  La influencia definitiva sobre la determinación de Sándor fue la promesa del futuro jefe de que uno de sus primeros ataques iría dirigido contra la pastelería de Szvoboda, y que en aquella ocasión Sándor podría robar cuantos pasteles quisiera.


  György, como hombre de acción, comenzó enseguida los preparativos. Ante todo, guardó en su bolsillo los cuatro florines que su madre le había enviado para comprarse un sombrero nuevo. Después, escribió algunas cartas de despedida y otras de amenaza. Firmó: El terror de la Bácska. (Escogió aquel seudónimo, siguiendo los ejemplos clásicos). Una de las cartas anónimas se la dirigió a Elefántovics. A la cabeza del papel dibujó una cruz, una calavera y unos huesos, y como lema puso: «¡Muerte! ¡Puñal! ¡Veneno!».


  Después del almuerzo se metió el muchacho en la habitación de su patrón y, cogiendo el viejo revólver colgado encima de la cama de aquel —símbolo guerrero de tantas alcobas verdaderamente burguesas—, abandonó en compañía de Sándor el escenario de sus juegos infantiles. El terror de la Bácska respondió con una sonrisa dolorosa a su patrona cuando esta gritó desde la ventana que volvieran puntualmente a la hora de la merienda.


  —Pero ¿es que a los bandidos no se les da de merendar? —preguntó Sándor con temor.


  György le tranquilizó, diciéndole que los bandidos meriendan todas las veces que quieren.


  Por deseo del capitán pasaron delante de la taberna Betekints. Durante algún tiempo rondaron en torno a la casa antes de descubrir a Anikó.


  —¿Quieres venir con nosotros? —preguntó György.


  —¡Naturalmente! ¿Cuándo volveremos?


  —Nunca.


  —Entonces me llevo mis zapatos nuevos —dijo la niña.


  Pronto llegaron al bosque de la ciudad y György, que en ciertas cosas gustaba de la formalidad, hizo arrodillarse a sus compañeros para tomarles juramento de fidelidad, consagrándolos solemnemente como bandidos. Sándor y Anikó repitieron emocionados el juramento, poniendo dos dedos sobre la pistola, como símbolo del poder del capitán. Después de eso se arrodilló György también y juró, por su parte, defender a sus fieles amigos hasta verter la última gota de su sangre y castigar con la muerte su traición eventual.


  Pasaron la tarde cogiendo claveles rojos, pues, según György, un verdadero bandido debe llevar siempre esa flor en su sombrero. Después se pusieron a buscar a las otras partidas de bandidos del bosque. Pero probablemente aquellos estaban ocupados en otra parte, puesto que llegó la noche sin que pudieran encontrarlos. Sin embargo, miraron en todos los árboles huecos y removieron las hojas secas de los fosos.


  En todo el bosque no se veían más seres vivientes que algunas gallinas, de las cuales György aseguró que eran gallinas silvestres. Muy tarde era cuando llegaron al lindero del bosque. Una gran ciudad se extendía ante ellos. Al principio creyeron que era Budapest o Viena; pero, por el inmenso cuartel y la torre del convento de los franciscanos, pronto reconocieron a Bajna.


  Entonces Sándor —sin preocuparse de las posibles consecuencias sangrientas de su temeridad— se rebeló contra su legítimo capitán, dijo que todo aquello no eran más que majaderías y que él tenía hambre. El terror de la Bácska le había prometido que podría merendar cuantas veces quisiera y he aquí que, bandido ya desde el mediodía, no había merendado ni una sola vez.


  György dejó su pistola en el suelo para darle algunas bofetadas al rebelde, pero después cambió de idea. Sándor no era más que un bandido principiante, a quien se le debía cierta indulgencia. Quizá se acostumbrase más adelante. Decidieron que uno de ellos entraría secretamente en la ciudad para traer pan y salchichas. Entonces Sándor se puso más alegre y, enseguida, se brindó a encargarse de la peligrosa misión. El terror de la Bácska resultó un mal psicólogo al entregar a su hermano menor uno de los cuatro florines que tenía. En la torre de los franciscanos el reloj daba ya las diez y la luna estaba muy alta sobre el bosque sin que Sándor hubiera vuelto. El terror de la Bácska y La violeta del bosque —este era el nombre que György había dado a Anikó— estaban muy tristes, sentados en el lindero.


  —Quizá le han matado los gendarmes —dijo Anikó espantada.


  —¡No! —respondió György—. Conozco a Sándor y ahora ha vuelto ya a casa. Apostaría algo a que ha traicionado nuestros secretos y está roncando en su cama. ¡Pero será castigado por su cobardía!


  Después entraron en el bosque e hicieron fuego con leños secos. Durante algún tiempo estuvieron mirando con alegría la llama que se alzaba, sintiéndose muy orgullosos de que aquel fuego hubiera sido encendido por ellos solos; pero después se volvieron cada vez más silenciosos y los ojos de Anikó se llenaron de lágrimas.


  György miró durante algún tiempo a la chiquilla, que luchaba heroica contra su debilidad, y al fin dijo tristemente:


  —Anikó, creo que la vida de bandido no es para ti. Si quieres salvarte, hazlo; tu juramento no te será válido y no me vengaré de ti.


  Entonces Anikó dejó correr libremente sus lágrimas.


  —No quiero volver a mi casa —dijo ella—; me quedaré siempre contigo.


  —¿Entonces, por qué lloras?


  —Porque tengo hambre...


  —Y, sin embargo, hasta mañana no podremos comer.


  La chiquilla se durmió pronto. György sostuvo el fuego durante algún rato; pero al fin fue igualmente vencido por el sueño.


  Cuando se despertaron hacía mucho tiempo que el fuego se había apagado. Cantaban los pájaros y el sol calentaba a través del follaje.


  Más tarde, György penetró en la ciudad y en una tienda de comestibles compró un pan grande y una ristra de salchichas, contándole al tendero que daba una fiesta campestre a sus amigos. Compró también unas pocas pasas y azúcar para Anikó. Después de saciada el hambre recobraron también el buen humor.


  Se pusieron de nuevo a buscar a los bandidos, cuando, de pronto, oyeron voces que sonaban lejos.


  —¿Será que vienen los ladrones? —preguntó Anikó, asustada.


  —No —contestó György—; son chicos que gritan... Son muchos...


  Después se le ocurrió una idea.


  —¡Es que nos buscan a nosotros! ¡Seguro! Sándor nos ha traicionado contándoselo al director y, como hoy es domingo, todo el Instituto ha venido a cazarnos... Pues bien; veamos si son capaces de cogernos.


  Tomó de la mano a su menuda compañera y comenzaron a correr.


  Anikó, para correr mejor, se echó al cuello la ristra de salchichas, como una boa de última moda. Cuando a la chiquilla comenzó a faltarle la respiración, György ideó otro plan estratégico. Escogió un árbol viejo, hizo subir a su amiga y después subió él también, ocultándose entre lo espeso del follaje.


  Pronto quedó el bosque poblado. En efecto; todo el Instituto había venido para capturar a los fugitivos y los gritos de los escolares rompían el silencio del bosque.


  —¡Eh, György! ¡Eh, Gyurkovics!


  Se veía que los muchachos encontraban en aquella caza una diversión extraordinaria. Cuando uno exclamaba: «¡Aquí está! ¡Aquí está!», los otros corrían al puesto, y al descubrir la superchería el profesor Huszarka, que iba con los muchachos y por una exagerada previsión llevaba un revólver al cinto y polainas en las piernas, les rogaba en vano que se condujesen más seriamente.


  Después que la línea de batalla rebasó el escondite de El terror de la Bácska, György sacó la cabeza con precaución, pero enseguida la ocultó de nuevo. Dos muchachos retrasados seguían a los demás: Elefántovics y Sándor, el mortal enemigo y el hermano traidor. Hablaban de buen humor, como si fueran los mejores amigos del mundo. Precisamente se detuvieron debajo del árbol de György para repartirse un puñado de algarrobas. Sándor comenzaba a contarle a Elefántovics la historia de su fuga, introduciendo en su exposición terribles mentiras.


  —Yo no quería ir con él —dijo—, pero me apuntó al pecho con el revólver.


  —Un revólver de juguete.


  —¡No! Un revólver de verdad, de lo más serio.


  —¿De dónde había sacado ese revólver de verdad?


  —Se lo regaló un bandido. György tiene en secreto muchos bandidos amigos.


  —¿Y cómo conseguiste huir de su lado?


  —Cuando en el bosque volvió a amenazarme con el revólver se lo quité de las manos.


  —¿Y no disparó?


  —Sí, pero salté rápidamente de costado y la bala se hundió en un árbol. Después le quité el revólver, forcejeando.


  —¿Cómo? ¿Tú eres más fuerte que él?


  —¡Mucho más fuerte! Es mayor que yo, pero yo soy más fuerte. Le pego siempre que quiero. Toca mi brazo. Es muy duro, ¿verdad?


  Elefántovics, que era un muchacho muy afeminado, tocó el brazo de Sándor y después dijo, amablemente:


  —¡Sí que es muy duro!


  György rabiaba mientras los dos muchachos continuaron su camino. Cuando el bosque quedó tranquilo, los «bandidos» bajaron del árbol. Anikó cogió un hermoso saltamontes y El terror de la Bácska lo puso en una cajita, con el resto de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo. Como los del Instituto estaban ya lejos, podían pasar jugando el resto del día.


  Por la noche hicieron nuevamente fuego y de nuevo Anikó se echó a llorar. Sin embargo, aquella vez no tenía hambre. Según ella, no quería volver más a su casa; pero, a pesar de eso, lloraba. György estaba muy asombrado; en aquella época no conocía aún bien a las mujeres.


  Por fin, la chiquilla se durmió. Entonces el muchacho sacó del bolsillo un cuadernito y, rompiendo una hoja, escribió algo en ella a la luz del fuego. Cuando vio que su amiguita dormía profundamente se levantó con precaución y, con silenciosos pasos, se fue hacia la ciudad. Cuando llegó al borde del bosque, la campana de los franciscanos daba las once, y el muchacho echó a correr.


  ¿Qué es lo que le había persuadido a abandonar el bosque libre y aventurarse en la ciudad hostil? El terror de la Bácska permanecía aún en aquella ocasión consecuente con sus principios; quería vengarse de su hermano traidor. Caminando al amparo de las sombras de las casas, pronto llegó a la suya. Trepó con facilidad por la empalizada, y después de haberse quitado los zapatos en la escalera, silenciosamente, como un alma en pena, se introdujo en el cuarto de su hermano. La luna alumbraba la cama en la cual el perjuro dormía con profundo sueño.


  György le miró, sombrío el rostro.


  —¡La hora de las cuentas ha llegado! —murmuró.


  Encima de la mesa encontró un tintero y sobre el estante de los libros, un pincel. Aquello era todo cuanto necesitaba para ejecutar su plan de venganza. Se inclinó sobre su hermano y, con la tinta, le pintó bigote y anteojos. Después le ennegreció la nariz y puso manchas de tinta sobre su barba, sus dos mejillas y la frente.


  Sándor pareció sentir el pincel, porque dejó escapar unos ligeros gemidos; pero para despertarle hubiera sido preciso un cubo de agua fría.


  Cuando György contempló su obra, a él mismo le dio miedo. Entre las blancas orejas estaba acostado un rostro de diablo burlón. Entonces György puso sobre la mesa una hoja de papel escrita y se marchó silenciosamente.


  En aquel papel no había más que un nombre bien significativo:


  El terror de la Bácska.


  Cuando estaba ya en el extremo de la ciudad corrió ante la taberna Betekints y oyó el ladrido de un perro.


  —¡Hola, si es nuestro amigo Cíngaro! —se dijo.


  Se precipitó hacia la empalizada, en donde el perro le saludó con demostraciones de amistad. Con rápida decisión arrancó György una madera del recinto y libertó a Cíngaro. Quizá el perro sospechó adónde conducía su camino, puesto que siguió al muchacho voluntariamente.


  Anikó le aguardaba junto al fuego, que estaba a punto de apagarse. Hacía mucho tiempo que se había despertado y, al verse sola, tuvo un miedo tremendo. No podía explicarse dónde estaba György y temía que los gendarmes le hubieran cogido prisionero. Entonces los saludó con alegría y es posible que la llegada de Cíngaro le fuese más querida que la de György. Abrazó completamente emocionada el cuello peludo del perro: con este era con el que mejor se entendía de todos los de la casa de su padre.


  Al hacerse de día descubrieron que el perro no solo era un compañero agradable, sino también útil. En efecto, el tiempo se hizo muy fresco y, si Cíngaro no les hubiese prestado a los dos muchachos el calor de su cuerpo, habrían temblado de frío.


  —Seguramente que hoy nos encontraremos con la partida de bandidos —aseguró György después del desayuno.


  Cíngaro recibió también su trozo de salchicha.


  Con aquella afirmación no solo pretendía animar a Anikó, sino también animarse a sí mismo. ¿Para qué negaremos que comenzaba a avergonzarse de su inactividad? Hacía dos días que eran bandidos y, a pesar de eso, pasaban el tiempo buscando insectos y flores, como unos vulgares escolares traviesos. También para Anikó era visible que ya estaba cansada de caminar errante y sin fin alguno por el bosque.


  Ya estaba el sol muy alto cuando, cazando un abigarrado lagarto, se encontraron frente a frente con un muchacho muy bien vestido. Se miraron durante algunos momentos, sorprendidos, y después el muchacho llamó a György por su nombre.


  —¡Toma! ¿Eres tú, Ferenc?


  Era Ferenc Visky, uno de los más famosos matones del Instituto y, naturalmente, íntimo amigo de Gyurkovics.


  Momentos después se pobló el bosque de una docena de muchachos, todos los cuales rodearon a György, demostrándole su alegría con infernales aullidos.


  György los miró vacilante.


  —¿Qué hacéis aquí? —les preguntó.


  —Te buscamos a ti —respondió Visky—. No nos tengas miedo, pues no somos tus enemigos, sino tus buenos camaradas. Hemos venido al bosque para suplicarte que nos admitas en tu partida.


  —¿Queréis ser todos bandidos? —preguntó György con cierto tono de desprecio.


  —No solo nosotros, sino medio Instituto. Todos los muchachos decentes de Bajna quieren convertirse en bandidos. Pero yo he escogido la flor y nata de todos ellos. Son muchachos atrevidos, que no tienen miedo ni a su sombra.


  György miró a los muchachos con la seriedad de un oficial de reclutamiento.


  En efecto: eran chicos que prometían mucho. Tenían la cara llena de arañazos y eran el terror de las fruteras y de los aprendices, fugitivos de los colegios y huéspedes constantes de los baños prohibidos en el río. Entre ellos había algunos que habían sido expulsados de otros colegios, y la mayor parte repetían curso por haber sido suspendidos en los exámenes.


  Por fin, la mirada del capitán se detuvo, sorprendida, en un muchacho delgado, con manchas rubicundas en la cara.


  —¡Ah! —exclamó con desprecio—. ¡Si es Horvath, el mejor alumno! ¿Qué buscas tú aquí? Vuélvete ya a clase.


  El muchacho en cuestión era, en efecto, el mejor estudiante del tercer curso. Había seguido a sus camaradas al bosque por puro entusiasmo, y ya entonces sentía vergüenza, como aquel que sin derecho alguno se ha metido en una sociedad más distinguida que él.


  —No es culpa mía si soy el mejor alumno —dijo tristemente, mientras una lágrima se desprendía de sus ojos.


  —¿Qué no es culpa tuya, lombriz de libros? —preguntó György, con agria ironía.


  —Yo no soy una lombriz de libros —afirmó Horvath—; al contrario, no aprendo casi nada. Los chicos pueden decirte cómo muchas veces no sé ni una palabra de la lección... Pero el director es tío mío y por eso tengo siempre excelentes notas a fin de curso... Pero no es culpa mía.


  Los muchachos, algunos de los cuales eran buenos amigos de Horvath, afirmaron ser verdad cuanto había dicho; de suerte que György se mostró indulgente con él.


  Por las palabras de sus camaradas pudo ver György que entre las paredes del Instituto corrían rumores referentes a su persona que habrían satisfecho la vanidad de cualquier jefe de bandoleros. Los chicos de Bajna estaban convencidos de que György era miembro de una gran partida y que vivía en una gruta subterránea llena de armas y de tesoros. Todos los escolares repetían su nombre con respeto y con admiración y la mayor parte de los muchachos ardían en deseos de abrazar la misma carrera, llena de triunfos, de su ilustre compañero.


  El terror de la Bácska no hizo nada para desvanecer las exageradas ilusiones de sus amigos. Pero cuando le pidieron que los llevase a la gruta se negó a obedecerlos.


  —No es cosa tan sencilla —dijo—. Los bandidos no tienen la costumbre de descubrir su gruta a cualquiera. Cuando hayáis sufrido con éxito la primera prueba, entonces se podrá hablar de eso.


  —¡Bueno, veamos esa gran prueba! —exclamó Visky, que era el más salvaje de todos—. El camino real está cerca y, si quieres, György, podemos desvalijar al primer coche que pase por aquí y entonces ya se verá quién de nosotros tiene miedo.


  Aquella idea agradó al capitán. Estaba ya cansado de su ociosidad en el bosque, ardiendo en deseos de merecer por un acto heroico la gloria romántica que sus amigos le habían otorgado anticipadamente.


  —Está bien —dijo—. Obedecedme y entonces os prometo que esta misma mañana vamos a desvalijar a algunos viajeros.


  Su viva imaginación dispuso rápidamente el plan. Ante todo, inspeccionó las armas. Visky tenía una pistola; algunos otros, largos cuchillos; otro, un hacha pequeña, y los demás, pesados bastones con la contera de plomo.


  —Está bien —dijo el capitán—; tenemos armas bastantes hasta para desvalijar un tren. Ahora nos tenemos que procurar una cuerda larga y doce antifaces de seda... La cuerda es para tenderla a través de la carretera, para que se detenga el coche, y los antifaces, para que no nos reconozcan.


  Horvath, el mejor alumno, que estaba deseoso de hacer méritos a los ojos de los demás, se encargó de procurar la cuerda.


  —Al venir aquí he visto una cuerda de secar la ropa en la casa de un guardabarrera... Voy a robarla.


  Corrió como una ardilla y apenas había pasado un cuarto de hora volvió con la cuerda.


  —Está bien —dijo György—; veo que sabes más de lo que hubiera creído.


  El buen alumno recibió con inmensa alegría los elogios del capitán.


  Un muchacho, entusiasmado por el ejemplo de Horvath, corrió a la tejería próxima y se llenó los bolsillos de ceniza. Después se ennegrecieron mutuamente las caras, incluso la de Anikó. La cuadrilla adquirió entonces un aspecto tan espantoso que algunos muchachos sintieron latir su corazón y Cíngaro comenzó a ladrar de miedo.


  Después se instalaron en la carretera de Tamás, que pasaba por el bosque. György, habiendo dado sus explicaciones al grupo, indicó a cada muchacho su puesto correspondiente entre los matorrales.


  —Oídme bien lo que os digo —dijo con la voz cambiada por la emoción—. Que cada uno esté en su puesto hasta que oigáis tres graznidos de mochuelo. Haré tres veces «hou», como el mochuelo, y después comenzará el sangriento trabajo... Vosotros dos extenderéis la cuerda a través de la carretera para que el coche no pueda seguir su camino... Después vosotros dos agarraréis las riendas de los caballos... Tú, Visky, pondrás el revólver al cochero en el pecho y gritarás con voz estruendosa: «¡Para, o te mato como a un perro!». Yo me las entenderé con los viajeros... Mientras tanto, los demás blandirán sus bastones y sus cuchillos, dando gritos para que los viajeros se asusten.


  En la carretera no se veía a nadie y por indicación de Visky comenzaron divirtiéndose, haciendo un ensayo general de ataque. El aullido con el cual György esperaba tener un gran efecto moral no satisfizo al capitán. Los muchachos aullaban con una voz taladrante, como cochinillos de tres meses. Tan solo Visky gritó maravillosamente: «¡Para, o te mato como a un perro!». Tuvieron que suspender el ensayo porque a lo lejos se veía una nube de polvo.


  Una tras otra venían tres carretas arrastradas por bueyes; las ruedas chirriaban fuertemente.


  —No hagamos daño a los pobres campesinos —dijo György con magnanimidad.


  Más tarde pasó con su coche un mercader judío. György gritó: «¡Atención!», pero no dio los tres graznidos de mochuelo; de suerte que el mercader, que iba tranquilamente fumando su pipa, se salvó del peligro. Los muchachos estaban muy cansados y entre ellos había algunos que perdían el valor. ¿No sería mejor dejar su plan para otra ocasión? Entonces tendrían sus antifaces de seda...


  —¡Atención! —exclamó György—. Se acerca un coche señorial. ¡Tened la cuerda!


  Un coche grande y pesado venía lentamente hacia ellos. Era una especie de Arca de Noé, con la cual las familias de los pueblos tenían costumbre de ir a la ciudad. Dos viejos caballos percherones estaban enganchados, dirigidos por un cochero joven. Cerca del cochero había un enorme baúl de viaje y hasta el interior del coche estaba lleno de maletas y sacos. En el interior iba sentado un solo viajero: una señora gruesa, con un guardapolvo y, sobre el rostro, un velillo azul, con el cual las señoras de provincia tienen costumbre de defenderse contra el sol y el polvo. No se podía ver su rostro, pero parecía una dama respetable.


  El coche se detuvo ante la cuerda tirante.


  —¿Qué podrá ser eso? —exclamó el cochero.


  En aquel momento se oyó el fatal graznido...


  Visky saltó fuera de su escondite y amenazó al cochero con su pistola. Pero en lugar de gritar: «¡Para, o te mato como a un perro!», no cesaba de repetir: «¡Párese usted! Párese usted!».


  György se dirigió a la dama.


  —¡La bolsa o la vida! —exclamó.


  Pero ni uno solo de los otros bandidos cumplió con su deber. Ni siquiera los que debían coger las bridas de los caballos. Todos permanecían ocultos tras los matorrales, limitándose a prestar a sus jefes su ayuda moral, ya que aullaban hasta destrozar el tímpano.


  ¿Cómo se condujo la dama en aquella crítica situación? Se condujo de una manera muy extraña. En lugar de caer desmayada, como es costumbre en las historias de bandidos, extendió enérgicamente el paraguas en su mano y después, más de prisa de lo que se la creyera capaz vista su corpulencia, salió del coche y se precipitó directamente sobre los bandidos.


  Visky se escapó. De un solo salto, magnífico, cruzó el foso y desapareció en el bosque. Los demás lo siguieron como locos.


  György no huyó. Aunque hubiese querido, no habría podido. Se mantenía ante el coche, aniquilado, con la cabeza dándole vueltas. Todos sus miembros quedaron rígidos y estaba como el colibrí bajo la fascinadora mirada de la serpiente boa.


  La dama era... su madre. La señora de Gyurkovics, la única persona humana de quien El terror de la Bácska tenía seriamente miedo. Si hubiese sabido que se encontraba ante su madre, su duda hubiera quedado disipada por las dos terribles bofetadas que en aquel momento hicieron espejar ante sus ojos círculos de fuego del color del arco iris. Quizá no se ha castigado nunca a un capitán de bandidos de una manera tan pronta y enérgica como a El terror de la Bácska. Las dos primeras bofetadas fueron seguidas de un terrible torrente, un verdadero Niágara de golpes. En honor de György hay que decir que recibió el castigo con estoica resignación. Verdad es que había adquirido aquella fuerza de espíritu después de un largo ejercicio. En aquellas ocasiones se conducía como el insecto que finge estar muerto cuando se le toca; esto es, cerraba los ojos, contenía la respiración y, a veces, hasta era capaz de pensar en cosas lejanas y alegres. Siempre era su madre la que se cansaba la primera.


  —¿Y esa qué hace aquí? —preguntó la señora de Gyurkovics, cuando al cabo de diez minutos respiró de nuevo.


  Señaló a Anikó, que, lloriqueando, contemplaba el lúgubre crepúsculo de la gloria de György.


  —¡Es mi querida! —dijo el jefe de los bandidos, respirando a su vez.


  Entonces la señora de Gyurkovics mandó subir el techo del coche e hizo sentar junto a ella a los dos niños de ennegrecido rostro, haciéndose llevar directamente a la casa del «tío Antal».


  La repentina llegada de la madre tenía una explicación muy sencilla. La carta del dueño de la casa de huéspedes de los muchachos llegó el domingo por la noche al castillo de Bács-Tamás. Así es como los Gyurkovics tenían costumbre de llamar al edificio de seis ventanas; y como no estoy seguro todavía de cuántas ventanas son precisas para que una casa pueda llamarse castillo, me conformo con su terminología. Al día siguiente, por la mañana, la señora tomó el coche.


  —¡Pondré orden en Bajna! —dijo.


  Los que la conocían íntimamente no ponían en duda sus palabras.


  Lo puso todo en orden.


  Al llegar a casa del «tío Antal», lo primero que hizo fue lavar a los dos muchachos, enviando después, con la criada, a Anikó con su padre y por medio de su cochero hizo anunciar su visita al director del Instituto, a los dos jefes de clase y al profesor Huszarka. Pero, como era una mujer práctica, no se hizo anunciar por medio de tarjetas, sino que envió a cada uno medio cochinillo, diez botellas de vino añejo y varios kilos de manteca.


  La junta de profesores, al ocuparse del caso de los hermanos Gyurkovics, se mostró muy indulgente. El director expresó su convicción de que en cada caso particular es preciso escoger los medios de educación según la individualidad del alumno. Estaba demostrado que en el caso del alumno György Gyurkovics se podía lograr más con la dulzura que con los castigos. Con frecuencia el castigo tiene un efecto desmoralizador sobre el alumno de sentimientos delicados. Gyurkovics se dio a la fuga precisamente por miedo al castigo.


  Al triunfo de aquellos principios pedagógicos debió György el haber salido del asunto con una amonestación severa y algunas horas de arresto.


  Apenas el coche de la señora de Gyurkovics dobló la esquina de la calle, lo primero que hizo György fue emprenderla a golpes con Sándor. Como de ese modo se tranquilizó, ni siquiera esperó la merienda, sino que se fue a la taberna Betekints para informarse de la suerte de su amiga. Anikó jugaba alegremente con Cíngaro cerca de la empalizada.


  —¿No te han pegado? —preguntó György, asombrado.


  —No se han enterado de que no estaba en casa —dijo la muchacha alabándose.


  —¿Cómo es eso posible?


  —La tía Katalin creía que yo dormía con la criada y la criada pensaba que dormía con la tía Katalin. Y mi padre estaba borracho.


  Aquella explicación, que hizo luz sobre la situación familiar entre los de la taberna Betekints, alegró mucho a György.


  —Ahora ya no seré bandido —dijo.


  —Entonces, ¿qué es lo que vas a ser?


  —Gendarme.


  —¿Qué hacen esos?


  —Perseguir a los bandidos y matarlos.


  —¿Tienen los gendarmes amante? —preguntó la chiquilla.


  —No, no la tienen.


  —Entonces, ¿qué seré yo ahora? —preguntó Anikó melancólicamente.


  —Podrás ser mi mujer. Pero tendrás que aprender a leer y a escribir y habrás de llevar zapatos.


  —Tengo zapatos y rogaré a la tía Katalin que me haga inscribir en el colegio. Pero mi padre no tendrá que saber nada, pues asegura que las letras no son más que para las personas astutas.


  AMOR Y BACHILLERATO


  IV. EXPLICACIONES PREVIAS


  Desde el día en que la mano enérgica de la señora de Gyurkovics arrancó de la cabeza de György la gloria vana de El terror de la Bácska, siete largos años han transcurrido en el mar del tiempo.


  Durante ese plazo los muchachos emigraron del Instituto de Bajna al de Zombor. Desde allí —indignados por la injusticia y las preferencias de sus jefes de clase— se fueron a Ujvidek. Es probable —aunque esta hipótesis no esté apoyada por ningún hecho— que los profesores de esta última ciudad cometiesen el mismo crimen, puesto que al año siguiente György chupaba las ubres de las ciencias en Kalocsa y Sándor en Bajna. Y no es que quiera ejercer la crítica sobre los principios pedagógicos de los padres jesuitas de Kalocsa, sino que no hago más que apuntar la seca realidad de no haber satisfecho las exigencias de György, puesto que no se examinó de la reválida en Kalocsa, sino en Bajna.


  De este modo, la cometa de la Bácska terminó su carrera bajo el cielo de su patria chica.


  Mientras esperaba con el corazón en un puño el fin de su reválida, que se aproximaba con la rapidez vertiginosa de una segura e inevitable catástrofe, Sándor se disponía tranquilamente a grabar letras en los bancos de las clases del quinto curso en el Instituto de Bajna. Ruego a mis queridos lectores que no se asombren porque György haya logrado adelantar a su hermano tres cursos durante siete años. Los años escolares se parecen mucho a las carreras de obstáculos. Los jinetes salen al mismo tiempo, pero llegan a la meta muy distanciados. No todo depende de la voluntad y del talento de los jinetes, sino más bien de la casualidad.


  



  Al llegar allí fue cuando la época varonil empezó a extender su sombra en la vida de los adolescentes hermanos Gyurkovics.


  En efecto, entonces fue cuando Sándor quiso suicidarse por primera vez por haber contraído deudas de honor. En una carta urgente y certificada puso a su madre en esta disyuntiva: o le enviaba a vuelta de correo once florines o esperaba la noticia de su muerte. La señora de Gyurkovics, como tenía libre elección, escogió la segunda de aquellas posibilidades, y en una carta lacónica animó a Sándor a que se suicidase con toda tranquilidad «ya que quedaban todavía bastantes calaveras en el mundo».


  Gomo el nombre de Sándor sigue figurando en el árbol genealógico de la familia Gyurkovics, debemos suponer que logró salir de la cuestión según las leyes de caballeros. No es imposible que su joven vida se viese salvada por la institución, bastante conocida en la provincia de los montes de piedad particulares.


  He mencionado que al mismo tiempo se preparaba György para el examen de bachillerato, con el corazón lleno de angustias. Cuando digo que «se preparaba» no quiero decir que estudiaba, sino solamente indicar esa serie de ideas con la ayuda de las cuales, y ante la posibilidad de una catástrofe inevitable, se fortifica el espíritu con cierta filosofía fatalista.


  Hasta ocurre en personas de edad madura que, en medio de un peligro que les amenaza, se olvidan de los medios de salvación más sencillos; de modo que no debemos extrañarnos de que todavía unas pocas semanas antes del examen György soñase con las cosas más fantásticas, como un gran incendio o una terrible epidemia, que destruyese el Instituto y diezmase a los profesores. Pensaba en todo, menos en una cosa: en estudiar.


  Por aquella época György demostraba a menudo a sus condiscípulos, con pruebas irrefutables, que en realidad el examen de reválida es una institución falsa e inútil. En Inglaterra no hay examen de reválida y, sin embargo, ¿quién se atrevería a negar que Inglaterra es un país de gran cultura? Aparte de esto, toda la historia de la enseñanza nos enseña que el bachillerato es, por lo menos, superfluo... ¿Qué estudiante ignora que Sándor Petőfi no era bachiller? Según György, Víctor Hugo y Goethe habían salido suspensos en todos sus exámenes; Shakespeare, Molière y Cervantes fueron expulsados de la escuela. En aquellas reuniones de estudiantes, donde György era siempre el que llevaba la voz cantante, aseguró que el Ministerio de Instrucción Pública tenía ya decidida la supresión de la reválida, y que solo a causa de la lentitud escandalosa de la burocracia la orden no había llegado todavía a manos del director del Instituto.


  En aquella época crítica sucedió que el corazón de György se vio herido por la flecha de Eros. Objeto de su primer amor fueron dos mujeres: la una se llamaba Sarolta Csopaky, y la otra Amanda Sziporka.


  Hablemos primero de la señorita Amanda Sziporka. Formaba parte del teatro de Bajna y se distinguía por la multiplicidad de su talento; representaba todos los papeles que se encuentran entre Medea, La viuda alegre, Carmen y Ofelia. Hay que añadir que György estaba entusiasmado por todas sus creaciones. Tenía la actriz tanta influencia sobre él, que él mismo pensaba en llegar a ser actor, tanto más cuanto que en aquella carrera no exigían la reválida. Pero, antes de realizar su plan y antes de llegar a conocer personalmente a Amanda Sziporka, la artista riñó bruscamente con su director y abandonó la ciudad. Todavía sigue ignorando la señorita que, aparte de sus deudas, dejó también en Bajna un corazón destrozado.


  Los antiguos paganos, que alzaban altares a diversas divinidades, no eran gentes estúpidas. Cuando uno de sus dioses no había escuchado sus preces, les quedaba siempre la esperanza de que otro sería más misericordioso. También para György fue una suerte que, después de la marcha de la señorita Amanda, pudiese encontrar un consuelo en el culto de Sarolta Csopaky.


  V. GYÖRGY CASI TIENE UN DUELO


  Dos meses antes del examen de bachillerato sabía ya todo el mundo que György Gyurkovics amaba a Sarolta Csopaky. Naturalmente, entendemos por «todo el mundo» los alumnos del Instituto Bajna, o, como ellos se llamaban, «los estudiantes».


  Sarolta era la hija del presidente del Tribunal, siendo conocida como una muchacha impertinente. Se contaba de ella que en su corazón de quince años alimentaba ambiciones de señorita y que tenía costumbre de hablar de la juventud del Instituto como de «unos jovenzuelos». Lo cierto es que llevaba la cabeza muy erguida y que rebajaba la importancia social de los futuros bachilleres al mismo tiempo que exageraba la de los estudiantes de primer año de Derecho y, sobre todo, la de los cadetes.


  Durante largo tiempo ni siquiera miró a György, hasta que el muchacho conquistó el corazón de Sarolta por un ataque audaz.


  Ocurrió de la manera siguiente: Un domingo estaba György en la misa de los estudiantes y Sarolta arrodillada delante de él. Llevaba un traje azul, color clavel, y un magnífico sombrero nuevo. El sombrero de moda la hacía aún más altiva y durante toda la misa no miró a György ni una sola vez, por más que este se agitaba, tosía y suspiraba detrás de ella. Aquella insensibilidad indignaba al estudiante. Se arrodilló, hizo un embudo con sus dos manos juntas, se aproximó tanto a la muchacha que podía oler el perfume de violeta que de su ropa se exhalaba, y con voz monótona, como si estuviese murmurando una oración, le dijo:


  —Señorita Sarolta, échese un poco más hacia atrás y haga como si estuviese rezando. ¿Ve usted al arcángel Gabriel sobre el altarcito? Es muy hermoso; pero usted sería todavía más hermosa si no fuese tan orgullosa. ¿Por qué es usted tan altiva? Yo valgo como muchacho tanto como una muchacha. El año próximo seré estudiante de Derecho. La amo a usted desde hace mucho tiempo y, si usted me amase también, podríamos ser novios en secreto. Esta noche dejaré una carta en su ventana, entre los tiestos de flores. Cuide usted de que no la encuentre otra persona... Et cum spiritu tuo...


  La muchacha no se movía; tan solo las orejas se le habían puesto coloradas de miedo. Después de misa volvió a casa corriendo y no se atrevió a mirar hacia atrás ni una sola vez. Pero desde aquel día comenzó a interesarse por György. La impertinencia —si se presenta en forma tan halagadora— ejerce siempre influencia sobre las mujeres.


  Al cabo de algunos días eran ya novios. Verdad es que no se habían hablado ni una sola vez; pero Sarolta leía fielmente las cartas, llenas de flores poéticas de los libros de las escuelas, que el estudiante depositaba en secreto en su ventana, y, al final, respondió. Su carta era sentimental y un poco triste. Hablaba de desilusiones sufridas, que la habían persuadido a no creer en el amor de los hombres, sobre todo de los estudiantes... Nada tenía que decir contra las relaciones propuestas por György, pero puso como condición que permaneciesen verdaderamente secretas. En la carta enviaba también un mechón de sus cabellos.


  Aquel mechón de cabellos pasó de mano en mano en la siguiente clase de Religión. György no quería enseñárselo más que a su vecino, pero de la mano de este lo cogió un tercer alumno y aquella prenda de amor de Sarolta hizo todo un viaje circular por debajo de los bancos. Después de la clase, György tuvo que luchar para recuperarlo. No dijo ni una sola letra del nombre de aquella en cuya cabeza había crecido aquel mechón; pero, como en toda la ciudad únicamente Sarolta Csopaky tenía los cabellos de aquel color rojo de cobre, al poco tiempo, varios centenares de escolares estaban iniciados en su amoroso secreto.


  Al cuarto día de sus relaciones ocurrió una cosa curiosa.


  Aquel día —como los demás—, apenas volvió de clase György se cepilló el traje, se puso una flor en el ojal y empezó a dar bajo la ventana de su novia su paseo cotidiano de las tres. Tenía costumbre de ir desde el estanco hasta la esquina y volver; hasta la hora del crepúsculo podía, por término medio, andar aquel camino doscientas cincuenta veces y lanzar a Sarolta otras tantas miradas muy significativas.


  Al llegar al estanco, un individuo sospechoso se cruzó con el estudiante. Era un joven soldado que vestía uniforme de las academias militares. Su cara redonda, de niño, estaba llena de rubicundeces y sus cabellos eran tan rubios que parecían blancos. En la esquina volvieron de nuevo a encontrarse. Cuando pasaron el uno al lado del otro por sexta vez, el corazón de György comenzó a verse herido por el tormento de los celos. Miró enérgicamente a los ojos del cadete... Este hizo otro tanto... En el encuentro siguiente, György sonrió irónicamente. El cadete se sonrió también irónicamente... Después el estudiante se puso a silbar y el cadete igualmente...


  En aquel momento apareció Sarolta en la ventana y el cadete —con infinita sorpresa de György— se detuvo bajo aquella y entabló conversación con la muchacha. La infiel Sarolta ni siquiera hizo caso de su novio, escuchando sonriente la conversación del cadete.


  —¡Ah, miserable; morirás! —murmuró György, marchándose avergonzado.


  Sándor Visky, que por repetir el curso gozaba de una gran autoridad, y a quien el novio ofendido en sus más profundos sentimientos le contó el asunto, conocía personalmente al cadete.


  Este se llamaba Mihály Zsemlye y era sobrino de las dos señoritas Zsemlye universalmente conocidas, propietarias del estanco situado en la plaza principal. Aquellas dos solteronas se parecían de tal manera que tan solo algunos elegidos, alcanzaban a distinguirlas una de otra. Las dos eran pequeñas y de rostros arrugados. Como el estanco daba gran rendimiento y las hermanas Zsemlye vivían de manera muy económica, podían contarse en la ciudad entre la aristocracia del dinero. Aunque ellas mismas servían a los parroquianos, nadie las consideraba como expendedoras de cigarros y de cigarrillos; lo que —Dios sabe por qué— es tenido por cosa infamante.


  Antes, las señoritas no se dejaban ver en la calle. Durante la semana trabajaban y los domingos por la tarde hacían tartas de crema y de castañas para su merienda. Pero entonces se dejaban ver a menudo; tanto una como otra se ponían el traje de terciopelo blanco y se paseaban del brazo del aguerrido cadete. Tan entusiasmadas estaban con su sobrino, que le daban los mejores cigarros de su estanco.


  Ante todo, György quiso saber hasta qué punto Sarolta era cómplice del cadete y el íntimo interrogatorio al que Visky sometió a aquel dio sorprendentes resultados. Visky no hizo más que pronunciar el nombre de Sarolta y el cadete —después de haberse hecho dar por el estudiante su palabra de honor de que guardaría el secreto— sacó de su bolsillo un mechón de cabellos del mismo rojo de cobre de los que poco antes György había puesto en circulación durante la clase.


  No he de negar que el novio ofendido dejó escapar esta declaración poco caballeresca:


  —¡Voy a abofetear a Sarolta Csopaky!


  Visky le hizo comprender que semejante atentado ensuciaría para siempre el renombre caballeroso del Instituto de Bajna.


  —Mejor es que nos reunamos varios muchachos para pegar al cadete.


  —No —respondió György—; sería demasiado poco.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Un duelo.


  Visky contempló a su amigo con asombro, pero los ojos de György reflejaban una emoción viril, una sublime tranquilidad.


  —György —dijo, apretando fuertemente la mano de su amigo—, esa idea es digna de ti.


  Hablando sobre las formas del duelo, se vieron obligados a declarar con tristeza que de aquellas cosas no tenían bastante práctica. En Bajna no había habido ningún duelo durante la vida de la última generación. Los habitantes de Bajna tenían costumbre de arreglar por medio de vasos de cerveza y patas de silla las divergencias de opinión que nacían en los cafés o en las tabernas. Únicamente el director del periódico de Bajna y sus alrededores sentía inclinación a las formas de caballeros. Cuando estaba borracho insultaba y desafiaba a todo el mundo, pero jamás había pasado de los preparativos del duelo. Es una suerte que los autores extranjeros de dramas y de novelas se ocupen del duelo con tantos detalles. La conducta de sus héroes sirvió de ejemplo a los dos estudiantes.


  —Lo mejor sería —opinó Visky— que tú le arrojases un guante.


  —¿Lo crees así?


  —Sí. Arrojar un guante es la mayor ofensa que se le puede hacer a un militar. Le tiras un guante a los pies y le dices fríamente: «¡Hasta la vista!».


  Pero pronto abandonaron aquel plan, porque temieron que Zsemlye, que no tenía más que quince años, quizá no comprendiese aquella simbólica manera de provocar un desafío.


  —¡Prefiero escribirle desafiándole! —dijo György.


  Después de largas deliberaciones acordaron la carta siguiente:


  



  Señor: Uno de nosotros dos está de más en el mundo. Tengo el honor de provocarle a un duelo a pistola. Condiciones: veinticinco pasos de distancia; cambio de dos balas. El que resulte herido en las piernas podrá seguir tirando de rodillas. Hora y sitio: el próximo domingo a las diez en punto, detrás de la garita de los pasteles, en el parque. Si es usted un caballero, allí estará. Cada cual debe llevar su pistola. Le aguarda. —György Gyurkovics.


  



  Lacraron aquella carta con lacre negro y Visky y Horvath —como testigos de György— se la llevaron al cadete aquella misma noche.


  Zsemlye estaba sentado en la trastienda del estanco. Hacía poco que se había fumado un gran puro, que debía a la amabilidad de una de sus tías, y entonces se sintió muy mal. Aunque todavía no se había embarcado, experimentaba la sensación de que se encontraba a bordo de un buque sacudido por las olas. Fue entonces cuando los testigos entraron en el cuarto. Creyó que eran visitas y se asombró mucho cuando Visky —que era íntimo amigo suyo desde hacía años— le habló severamente de «usted».


  —Le ruego a usted que lea esta carta.


  La leyó el cadete y, si su rostro no hubiese estado ya blanco a consecuencia del puro, habría palidecido. Visky y Horvath estaban asimismo nerviosos y sus corazones palpitaban tan fuerte que se les oía.


  —¿Acepta usted el desafío? —preguntó Visky.


  —Lo acepto —dijo Zsemlye con voz de ultratumba.


  Visky y Horvath se inclinaron.


  —Es usted un caballero.


  Entonces fue Zsemlye el que se inclinó y dijo:


  —Acepto el desafío, pero solo con dos condiciones. Primera: ante todo, quiero batirme a sable, pues soy yo el ofendido. Segunda: el señor Gyurkovics tendrá que probar con documentos que es mayor de edad, pues un soldado no puede batirse con cualquier estudiantín.


  Aquella declaración confundió a los testigos y la palabra «estudiantín» les hizo ruborizarse.


  —Pero, ¡si usted es todavía más joven que Gyurkovics! —dijo Visky.


  —¡Pero yo llevo el uniforme del emperador! —respondió el cadete, orgullosamente.


  No es posible decir adónde habrían llegado aquellas negociaciones si una de las tías no se hubiera inmiscuido en el asunto, despreciando todas las reglas de las cuestiones entre caballeros. Para ser amable con los amigos de su sobrino, quiso llevarles cigarrillos, cuando precisamente oyó a través de la puerta de qué se trataba. La señorita, de ordinario tan tranquila, se puso muy furiosa.


  Debo observar que las señoritas Zsemlye, si bien habían admirado la carrera del militar, no podían reconciliarse con dos contribuciones bárbaras de dicha carrera: la guerra y el duelo. Varias veces habían declarado que Mihályito debería abandonar el ejército en el momento que estallase una guerra. El mozo declaró entonces que nunca sería capaz de semejante cobardía. Las tías admiraron su valentía, pero no por eso dejaron de mostrarse escandalizadas.


  —¿Qué quiere decir todo esto? ¿Para qué quieres la valentía, si te matan? Eso no sirve más que para un loco. ¿Y qué perjuicio puede suponer la cobardía para un hombre que tiene dinero?


  Tenían miedo a la guerra y el duelo les hacía rabiar. Mihályito tenía costumbre de decir que el militar, si se ve provocado, debe batirse o dejar su carrera. Las tías imaginaban que tenían que ser salvajes y malvados los que, por puro capricho, pusieran a los jóvenes soldados ante aquella cruel alternativa, y la idea de que la casualidad podía hacer que su sobrino se encontrase en semejante situación llenaba de angustia su corazón.


  Repito que la señorita, de ordinario tan tranquila, se puso furiosa.


  —¿Qué quieren ustedes? —exclamó—. ¿Un duelo?


  De un salto se colocó entre el cadete y los dos testigos... Después les arrojó en pleno rostro la mayor ofensa que unos testigos de un duelo hayan podido recibir. Les dijo: «¡Mocosos!».


  Debe decirse en elogio de Visky que en aquel crítico momento supo conservar su dignidad.


  —Señorita —dijo—, usted no es un caballero.


  En aquel momento ocurrió una cosa que tuvo una decisiva influencia en el desarrollo de la cuestión del duelo. En efecto; el huracán que el gran puro había producido en el interior de Mihályito alcanzó su grado máximo y la energía del joven soldado, con la que hasta entonces se había defendido contra la fuerza de los elementos, naufragó lamentablemente y el joven cadete se rindió a su suerte. No tuvo tiempo más que de arrastrarse hasta uno de los rincones de la habitación, donde, entre otros muebles, se encontraba el lavabo.


  La tía no comprendía el valor de los acontecimientos. Vio solamente que el orgullo de la familia, es decir, el cadete, sufría mucho. Como no estaba acostumbrada a las historias del duelo, el sufrimiento de su querido sobrino aparecía ante sus ojos en relación con el desafío. Y aquella idea aumentaba hasta el máximo su indignación. Agarró un paraguas viejo, que estaba en un rincón, y... Pero detengámonos por un momento.


  De lo que ocurrió después hay dos versiones distintas. Según la una, el paraguas tocó realmente el hombro de Visky; y, según la otra, la conducta caballerosa y la imponente tranquilidad de los testigos desarmó a la señorita antes de que hubiese podido ejecutar su fatal plan. El hecho es que algunos momentos después —con la ira en el corazón y a pasos apresurados— Visky y Horvath abandonaban el estanco, donde la hospitalidad y la caballerosidad habían quedado por los suelos.


  Fue una gran suerte que al día siguiente llegase a Bajna un estudiante de primer año de Derecho, el cual no creyó incompatible con su dignidad académica el resolver la complicada cuestión Gyurkovics-Zsemlye. Aquel caballerito era una autoridad en cuestiones de duelo. Al creer sus palabras, los señoritos de Budapest citaban su nombre con el más profundo respeto, por lo que no es de asombrar que Gyurkovics y Visky se inclinasen voluntariamente ante su autoridad.


  —El asunto es muy sencillo —dijo el estudiante de Derecho—. El cadete recibirá el cartel de desafío... Mañana, a las diez, nos presentaremos en el lugar del duelo... Esperaremos veinte minutos... Si viene, nos batiremos con él. Si no viene, lo descalificaremos...


  Así pasó. El cadete, al que sus tías enviaron con su madre a Zeombor en el tren de la mañana, se paseaba ante la iglesia de su villa natal y luchaba con un gran cigarro que había recibido como despedida en Bajna, sin pensar que en aquel mismo momento un jurado de siete miembros, bajo la presidencia de un estudiante de Derecho, le declaraba moralmente muerto. Horvath, el más joven de los testigos, propuso descalificar también a la señorita Zsemlye, pero el jurado rechazó su demanda.


  Del acta hicieron varios ejemplares. Enviaron uno a las señoritas Zsemlye y otro al capitán general de la región, pero a Mihály Zsemlye no le enviaron ninguno; de suerte que el cadete, que desde entonces seguramente es ya primer teniente, no sabe que en realidad está muerto moralmente.


  Aquella misma tarde György apareció de nuevo bajo la ventana de Sarolta Csopaky. El que creyese que la ira de su corazón se había apaciguado, se engaña profundamente. Buscó la proximidad de su novia infiel únicamente para demostrarle su profundo desprecio. Pasó una treintena de veces bajo la ventana, y cada vez que cruzaba ante ella volvía la cabeza y se ponía a silbar...


  VI. EL MILAGRO


  Y ahora, ¡oh musa!, ven y ayúdame a contar cómo György Gyurkovics hizo su examen de reválida; lo que no será del todo fácil en esta época en que los lectores, bajo la influencia del realismo, buscan en todo la probabilidad.


  Y, sin embargo, lo hizo.


  El lunes siguiente, después de haber dormido sobre su triunfo duelístico, saltó de su cama con un miedo salvaje.


  —Jesús, mañana será el examen escrito y pasado mañana, el oral. ¿Quién hubiera creído que el tiempo corre con tan vertiginosa rapidez? El otro día aún nos decíamos: será dentro de un mes... Después, será dentro de dos semanas... Y he aquí que, de repente, nos vemos en el final, que llega inesperado, que nos ataca por la espalda, que se nos tira al cuello... ¡Si por lo menos quedase un mes para prepararse! ¡O una semana! ¡O, al menos, dos o tres días!


  En su primer terror se arrojó sobre los libros, pero después se levantó de la mesa con desesperación. ¿Podía comenzar a estudiar entonces? Aquello hubiera sido como si los judíos hubiesen querido desecar el Mar Rojo a cucharadas para cruzarlo a pie enjuto. No; en casos semejantes únicamente puede ayudar un milagro.


  De repente se sintió tan cansado como una mosca en otoño. Aquel terrible miedo a la reválida, a la cual los demás estudiantes habían tratado de acostumbrarle durante meses, gravitó de pronto sobre él con un peso de quintales.


  En su gran tristeza, se fue a pasear. Por encima de la plaza de la iglesia vio volar las palomas. El estudiante, cuando se siente en peligro, es siempre supersticioso.


  —Si son número par, saldré bien del examen; si son impar, me suspenderán.


  Había nueve palomas.


  De la calle próxima salía un sacerdote gordo. No sé si en todas partes ocurre lo mismo, pero en el sur de Hungría es una mala señal tropezarse con un cura por la mañana. En caso semejante, es preciso arrojar tras él un puñado de paja. Y, si no se tiene paja, es necesario —perdón por la frase— escupir tres veces seguidas. György escupió tres veces, y después de hacerlo sintió una especie de enternecimiento religioso y entró en la iglesia.


  En un altar descubrió un lienzo donde estaba representado san Jorge matando al dragón.


  —¡Toma, si es mi santo protector! —se dijo.


  Contempló largamente la heroica figura de su santo, y, continuando sus reflexiones, vino a resultar de ellas una especie de oración.


  —Mi querido santo protector, yo soy una mala cabeza. Desde mi más tierna infancia he sido perezoso y vanidoso. He corrido tras las muchachas mientras debía estar aprendiendo Física; he cortado astillas de los bancos en la clase de Religión, y, mientras los otros trabajaban, yo andaba con pendencias y fumando. Si me hablas, no podrás reñirme tan fuerte que no te dé yo la razón. Jamás me he ocupado de ti, salvo ahora, cuando me veo en peligro. Siento vergüenza y no me atrevo a aproximarme a tu altar. Ni siquiera me atrevo a rezar de una manera seria, pues tengo miedo de cometer una impertinencia. Mi santo protector, perdóname que me avergüence de llevar tu nombre. Me suspenderán en el examen, me mataré o emigraré a América. Pero, si por casualidad crees que todavía puedo llegar a ser alguien, entonces haz un milagro.


  El que no haya rezado alguna vez de esta manera, que lance contra György la primera piedra.


  Algunos muchachos descalzos jugaban delante de la iglesia y el sacristán les dijo:


  —¿Quiere alguno de vosotros ayudar a misa? El que sepa hacerlo recibirá ocho céntimos del señor deán.


  Los muchachos respondieron que solo sabían tocar la campanilla.


  —Yo ayudaré —dijo György— sin que me den dinero alguno.


  Ordinariamente los muchachos mayores no ayudaban a misa, por lo que el sacristán miró a György con asombro, y después dijo a alguien en la sacristía:


  —Señor, ya tengo a uno. Un jovencito estaba rezando ante el altar de san Jorge y quiere ayudarnos a misa sin que se le dé nada.


  —Que vea yo a ese muchacho devoto —dijo una voz grave.


  Era el mismo sacerdote gordo que György se había encontrado hacía poco en la calle.


  —Os beso la mano, tío Nectarius —exclamó el mozo.


  —¡Toma! ¿Eres tú, György? ¿Eres tú el que quiere ayudarme a misa?


  —Si usted me lo permite, tío Nectarius...


  El sacerdote era el muy reverendo padre Nectarius Gyurkovics, deán titular de Kolumbács, in partibus infidelium. Era tío de György. Vivía en Kalocsa y György no le había visto desde las Navidades. En su actual situación de espíritu, György se sintió profundamente conmovido por el encuentro; lo mismo le ocurrió al anciano.


  —Ven, hijo mío —dijo—; está muy bien lo que haces. Parece que no eres el calavera que dicen... Ya veremos en el examen lo que sabes...


  —¿Cómo es eso? ¿Estará usted en el tribunal, tío? —preguntó György con cara seria.


  —¡Naturalmente! He venido a Bajna precisamente para presidir vuestros exámenes, porque vuestro director general ha caído enfermo... Pero ya podemos comenzar, hijo mío.


  El mismo György no sabía si había entrado en la iglesia por sus propios pies —con el gran libro de oraciones bajo el brazo— o si era que los ángeles le habían llevado. Se encontraba arrodillado ante el altar de san Jorge, donde ya las velas estaban encendidas y decía la oración balbuceante de alegría.


  —Ad Deum, qui laetificat juventutem... ¡Oh, qué felicidad! No me suspenderán en los exámenes; mi tío me salvará.


  Le parecía como si el valiente santo hubiese agitado su cabeza, rodeada por la aureola, y como si le dijese:


  —¡Ves, canalla! ¡Todavía no has aprobado la reválida y ya vuelves a ser orgulloso! ¿Vale la pena de hacer por ti un milagro?


  —En realidad, ¿qué es lo que tú sabes? —preguntó a György el deán titular de Kolumbács, cuando abandonaban juntos la casa de Dios.


  El estudiante se hundió en un silencio lúgubre.


  —Sin embargo, supongo que sabrás algo. ¿Qué sabes, por ejemplo, de la Historia Universal?


  —Sé la civilización de los árabes —dijo György, bajando los ojos.


  —¿Y de la historia húngara?


  —Me sé el rey Mátyás.


  En realidad, no sabía nada de aquel capítulo, pero pensaba que podría aprendérselo hasta dos días después, si era preciso. Luego de haber enumerado todas las asignaturas, el reverendo padre puso la mano sobre la cabeza de György y dijo:


  —Lee y relee los capítulos en cuestión y yo trataré de pedir para ti la benevolencia especial de san Jorge.


  Si el resto de la vida de György era tal que permitía beatificarlo después de muerto, entre los tres milagros exigidos podría mencionarse su examen de reválida. ¿Es que sabía todo cuanto le preguntaron o es que le preguntaron precisamente todo cuanto sabía? Tan solo en el examen de Historia de Hungría ocurrió un accidente. El profesor era un señor distraído y preguntó Lajos el Grande, aunque no sabía más que la historia del rey Mátyás. ¿Es que había aprendido inútilmente la vida del bravo conquistador de Viena? Durante un momento calló espantado y su asombro alcanzaba del mismo modo al deán titular y al profesor distraído; pero después tuvo presencia de ánimo y recitó.


  —El rey Lajos el Grande descendía de la casa de los Anjou y no de la casa de Hunyad, como el rey Mátyás I, nacido en Kolozsvar en 1440, como hijo de János Hunyadi y de Ezsébet Szilagyi. El niño Mátyás recibió una educación muy esmerada...


  De este modo recitó toda la historia del rey Mátyás; su lengua se movió a una velocidad vertiginosa y durante aquel tiempo el pobre Lajos el Grande seguramente se había marchado lleno de tristeza a su cripta de Szekes-Fehervar.


  VII. LA PRIMERA BOFETADA


  ¿Qué es lo que hizo el mozo apenas salió de su reválida? Todo aquello que se le había prohibido antes. Las leyes de la escuela prohíben severamente frecuentar los restaurantes, fumar en sitios públicos y llevar bastón. Pues György, apenas recibió su certificado, compró inmediatamente un bastón, encendió un cigarro y se fue a un restaurante.


  Allí se encontró con amigos: el estudiante Visky y el pequeño Horvath. En realidad, Visky no estaba totalmente calificado para poder frecuentar los restaurantes, pues tenía que sufrir un segundo examen de latín; pero aquel resultado había excedido de todos modos sus más optimistas esperanzas. A las ocho, Horvath, que se había visto obligado a beberse cuatro vasos de cerveza, se sentía enfermo y sus amigos le llevaban de paseo. Una vez allí, se divirtieron durante largo tiempo en imitar el ladrido del perro y el maullar de los gatos, saltando por el recinto del paseo. Cuando el agente de policía municipal les dijo que se estuviesen quietos, respondieron altivamente:


  —Perdón, señor guardia; pero ya podemos hacerlo, porque tenemos la reválida.


  Al día siguiente, y según costumbre, los estudiantes que habían alcanzado el título de bachiller organizaron un baile campestre en el parque de la ciudad. Naturalmente, en el baile apareció Sarolta Csopaky, la novia infiel de György. Llevaba un lindo traje azul y sus cabellos rojos, que caían sobre sus hombros, hicieron latir más deprisa el corazón de muchos estudiantes. No sé si fue el remordimiento de conciencia o la actitud caballeresca de György frente al cadete lo que influyó sobre la bella infiel, pero lo cierto es que en aquella época Sarolta lamentaba ya su negra traición y hubiera querido volver a entenderse con su ex novio. Durante toda la tarde coqueteó con él con la audacia de las muchachas de quince años: movía los ojos y suspiraba a cada momento, pero György rechazó sus ensayos de aproximación con una indiferencia distinguida.


  El caballerito no bailó hasta la noche. Daba muchas vueltas en torno a un barril de vino, magnánimo obsequio de un padre feliz, y entretanto pronunciaba el principio fundamental de su cínica filosofía, diciendo que «todas las muchachas juntas no valen un cuarto».


  Hacia el crepúsculo, Sarolta Csopaky se fatigó también de la humillante lucha y entonces, ansiosa de venganza, se arrojó en los brazos del estudiante de Derecho, mencionado en diversas ocasiones, que estaba todo el tiempo alrededor de ella. Declaremos que, por otra parte, el estudiante de Derecho era mocito capaz de atraer la atención de una muchacha ambiciosa. Aunque no era miope, llevaba unos lentes, lo cual daba a su rostro un aire viril; por otra parte, él era quien llevaba en Bajna el primer chaleco bordado de Kalotaszeg; lo que, según él, era la última revelación de la moda de París. Hablaba mucho de duelos, y con una discreción inimitable aseguraba que se había visto obligado a batirse nueve veces con un impertinente. No era él quien buscaba las cuestiones, pero estando reconocido como el mejor duelista de la capital, cumplía su misión dando de tiempo en tiempo lecciones a los orgullosos y a los impertinentes.


  Al llegar el crepúsculo, cuando los farolillos de colores fueron encendidos bajo los árboles, György fue también al sitio donde se bailaba. Fue con la intención de no darse cuenta de la presencia de Sarolta; pero, cuando vio que la joven no hacía caso de él y que se divertía maravillosamente con el estudiante de Derecho, la coraza de hielo comenzó a fundirse sobre su corazón. Durante media hora acechó con anhelo su mirada y después —¡oh lógica misteriosa del corazón del hombre!— se dio cuenta de repente de que amaba a la infiel más que nunca y de que no podía vivir sin ella.


  Lleno de remordimientos, se aproximó a la muchacha y le pidió un baile. Pero Sarolta —¡oh lógica misteriosa del corazón de la mujer!— se negó. Dijo con una voz glacial que tenía comprometidos ya todos los bailes y después le volvió la espalda, dándole el brazo al estudiante de Derecho.


  György se fue con pasos temblorosos. Comprendía que ya no tenía derecho a seguir viviendo, porque le habían inferido la mayor ofensa que se le puede inferir a un hombre: una mujer se había negado a bailar con él. Pero el momento siguiente le devolvió la alegría de vivir, ofreciéndole un medio de vengarse de la humillación.


  Al lado del sitio donde se bailaba había una multitud de jóvenes campesinas que miraban con febril curiosidad la diversión de los señoritos y señoritas. Entre aquellas muchachas campesinas había una que desde hacía largo tiempo había llamado la atención de los caballeretes.


  Era una muchacha de dieciséis años, de ojos morenos, delgada y de dulce sonrisa. Hacía más bien el efecto de una princesa en un baile de máscaras que de una verdadera campesina. Llevaba el traje de los buñevats ricos; su vestido —incluso sin el collar de oro que colgaba de su cuello— representaba un valor mayor que el traje de baile de cinco o seis muchachas de buena familia. Era un vestido de ese pesado brocado de oro que se elabora especialmente en las fábricas de seda de Lyon; sus zapatos estaban impecables y hasta su pañuelo, puesto en la cintura, era de seda.


  —La sacaré a bailar —se dijo György— y las muchachas habrán de envidiarla. Seguramente que Sarolta Csopaky revienta de rabia.


  Se aproximó a la joven campesina, se inclinó cortésmente ante ella y la invitó a bailar. El rostro de la muchacha enrojeció intensamente.


  —¡Pero si no es posible! —balbuceó, con un acento buñevats.


  —¿Por qué no quiere usted bailar conmigo, señorita?


  —Porque no soy una señorita y porque no me lo permitirían...


  —¡Me gustaría verlo! —dijo György orgullosamente.


  La confianza en sí mismo, que no habría sido indigna de Ricardo Corazón de León, dio valor a la joven campesina. Sin decir nada, puso la mano sobre el hombro de György. Después se deslizaron los dos hábilmente a través de las parejas, y pronto bailaban la czarda delante del director de los cíngaros. Los jóvenes buñevats han nacido para la danza y la pareja de György era una buñevats de pura sangre. Después de haber vencido su primer temor, estuvo de buen humor y bailó con encantadora gracia.


  Las muchachas de buena familia se escandalizaron ante la idea de György y, más que ninguna, Sarolta Csopaky. Sentía que la dignidad de presidente de Tribunal, de su padre, la obligaba a dejar de bailar inmediatamente. Su indignación ganó también el ánimo de su pareja.


  —¡Semejante cosa sería imposible en Budapest! —dijo el estudiante de Derecho, maestro en cuestiones de honor—. Pero yo sabré hacer que tampoco se pueda verificar en Bajna.


  Buscó a György y, frunciendo las cejas y lanzándole una mirada aniquiladora, le dijo con una energía que no admitía réplica:


  —¡Deja al instante el baile!


  —¿Yo? —preguntó György, sorprendido.


  —¡No toleramos campesinas! Es un baile distinguido.


  La muchacha dejó de bailar y quiso marcharse. Pero György le agarró la mano y con su diestra, que le quedaba libre, le dio una bofetada al tan caballeroso estudiante de Derecho. ¡La primera bofetada!


  Muchas personas van quizá a rebajar su importancia, sobre todo aquellas que no han dado la primera bofetada, sino que la recibieron. Claro es, sin embargo, que, para el hombre, la primera bofetada tiene tanta importancia como para la mujer el primer beso. La primera bofetada puede tener una influencia decisiva en todo el curso de la vida. Con ese golpe, el muchacho se arma a sí mismo caballero de una orden de caballería. Aprende que es preciso no aguantar nada. ¡Nada! ¿Cómo es, sin embargo, que muchos poetas han cantado ya el primer beso y ni uno solo la primera bofetada?


  Creo que debemos tantos respetos al estudiante de Derecho, que, ante todo, tenemos que contar cómo recibió la bofetada.


  La recibió como la recibe un caballero. Miró a György de arriba a abajo, se arregló los lentes y dijo con una amenazadora tranquilidad:


  —Se arrepentirá usted de esto, señor Gyurkovics.


  Después se puso bajo una vieja acacia y cruzó los brazos. De tal modo conservaba su sangre fría, que a los amigos que le rodeaban, para expresarle su pena, les dijo:


  —No es a mí a quien debéis compadecer; compadeced más bien a ese pobre muchacho.


  En el primer momento pensó en volverse a casa, procurarse un revólver y matar a György. Después se le ocurrió la idea de que semejante atentado no sería digno de él. Se batiría, y el duelo resonaría en todo el país. Ya no bailaba, pero se sentó en el bosque. Pensaba en su madre y se daba cuenta de pronto de lo mucho que quería a sus padres. También se le ocurrió la idea de la pena que sería para su madre si por casualidad caía en el duelo. En aquel momento el baile había terminado ya; los cíngaros tocaban una canción triste, tan triste, que arrancó lágrimas al estudiante de Derecho, maestro en cuestiones de honor. Sentía sobre su pecho una presión, como si posasen sobre él varias toneladas. Después reflexionó: «Veamos, ¿qué es lo que tengo en el fondo? Debo batirme. ¿Debo? ¿Por qué debo? Porque la cuestión no es tan seria... No es más que una chiquillada..., una idiotez».


  De repente su corazón se hizo más ligero. ¡No era necesario batirse! ¡Si no se quiere, no hay que hacer nada! ¡No es más que cuestión de opiniones!


  Volvió al lugar del baile y miró a György, sonriendo. Más tarde se le acercó y, riendo, le dio un golpe en el hombro.


  —¡Oye, eres un muchacho muy grosero!


  György estaba aún dispuesto a bailar con la joven campesina. Le dijo:


  —Es usted una hermosa muchacha; más hermosa que todas esas señoritas juntas.


  La muchacha se ruborizó, palideció después, y sintió un agradable asombro. Bailaba con buen humor y los caballeros, entre ellos el reverendo padre Nectarius Gyurkovics, el director y el señor profesor Huszarka, se mantenían en torno a la pareja.


  György lanzó un grito a la húngara, se inclinó y dio en el suelo tres golpes. Cuando se levantó le preguntó a su pareja:


  —¿Cómo se llama usted, hermosa?


  —¿Pero de verdad no me reconoce usted, señorito György? —dijo la muchacha.


  —¿Cómo te voy a conocer?


  —Sin embargo, me he escapado una vez con usted y estuvimos tres días en el bosque. El señor era entonces bandido y yo era su querida... Me llamo Anikó.


  —¿Anikó? ¿Anikó Betekints?


  Mirándola más despacio y por más tiempo, descubrió en su rostro encantador los rasgos de la antigua Anikó.


  —¡Anikó! ¿Dónde estuviste hasta ahora que no te he visto?


  —He estado en Tamás, en casa de mi tía... He vivido en su casa durante dos años... Hace una semana que he regresado a Bajna...


  —¿Cómo has venido aquí, Anikó? —preguntó más tarde el muchacho.


  —Sabía que estaría usted, señor György —respondió la muchacha con sinceridad—, y por eso me he puesto mi lindo traje de fiesta.


  El señorito se siente obligado siempre con las jóvenes campesinas a ser impertinente. György quiso corresponder a aquel deber moral y dijo a Anikó:


  —Antes decías siempre que querías ser mi amante. Pero entonces ignorabas aún lo que eso quería decir... Ahora que ya lo sabes, ¿me quieres todavía?


  La muchacha no respondió a aquello. Apenas György insistió, Anikó bajó obstinadamente los ojos e hizo una mueca como si quisiera llorar. Pero no llegó a hacerlo, no tanto por vergüenza cuanto por modestia. La palabra «amor» tenía para ella un extraño son de alta sociedad. Pero sus lindas manos morenas agarraban más fuertemente aún los hombros de György, y de aquella presión el mozo —que, sin embargo, era un hombre de mundo— sintió latirle el corazón. Y, cuando bailando hacía girar a la muchacha, esta se apretaba contra él tan obediente y suave como un ligero velo.


  Los miembros distinguidos que rodeaban a György, entre ellos el pequeño Horvath y Visky, bailaron también con la muchacha de la taberna Betekints, Anikó, que llevaba en la sangre el instinto de la sumisión, bailó con ellos únicamente después de haber dado György su consentimiento. Cuando bailaba con otro, su rostro se volvía siempre hacia György con una sonrisa conmovida y entusiasta, como el girasol hacia el astro solar.


  A media noche Anikó dijo que tenía que volver a su hogar.


  —Mi padre me ha dicho que me mataría si no estaba a las nueve en casa.


  Era imposible hacer que Anikó se quedase por más tiempo. Su marcha fue tan repentina como su aparición; sonrió a György y echó a correr, desapareciendo en la oscuridad.


  Cuando llegó a la avenida de los álamos oyó tras sí apresurados pasos. Al principio creyó que un malhechor la perseguía, pero después reconoció la voz de György.


  —¡Anikó! ¡Anikó!


  El muchacho la alcanzó y la cogió por el brazo.


  —No corras tanto, que todavía quiero decirte algo...


  Pero su valor habitual abandonó de improviso al mozo. Preguntó únicamente si el perro Cíngaro vivía todavía. Anikó movió tristemente la cabeza.


  —Mi padre lo mató de un tiro hace ya tres años.


  Continuaron su camino lentamente. A derecha e izquierda, bajo la luna, la pradera parecía un plateado lago.


  —Besame, Anikó —dijo György de repente.


  La muchacha se detuvo, y tan asustada estaba, que no podía moverse. Pero soportó sin resistirse que el mozo le besase en su ardiente mejilla y sobre los ojos.


  La ventana de la taberna estaba iluminada; una mala orquesta de cíngaros tocaba dentro.


  —Es Nicholas Csincsak que se divierte —dijo Anikó, estremeciéndose.


  —¿Quién es Nicholas Csincsak? —preguntó György, celoso.


  —El padre de mi novio —replicó Anikó, con simplicidad.


  György lanzó un grito de sorpresa.


  —¿Cómo es eso? ¿Tienes novio?


  —Sí, el hijo de Nicholas Csincsak...


  El muchacho estuvo a punto de estallar de rabia. Tenía la impresión de que Anikó le había engañado. Pero después reflexionó y vio que su indignación no estaba justificada.


  —¿Y tú quieres casarte, Anikó?


  —¿No debo hacerlo? —preguntó la muchacha.


  —Naturalmente que no.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Vente conmigo.


  —¿Dónde?


  —Allí donde yo te lleve.


  —¿Enseguida?


  —Sí, enseguida.


  Anikó reflexionó tristemente y después dijo:


  —Le diré a usted, señor György. Yo de buena gana me iría con usted donde quiera; pero es usted el que se arrepentiría, no yo.


  Entonces György se hizo más razonable y dijo:


  —Está bien; si no vienes conmigo, soy yo el que se irá contigo.


  Estrechó entonces la mano de la muchacha y corrió hacia el bosque.


  VIII. ANIKÓ


  Nicholas Csincsak, que se divertía en la taberna de Betekints, era del tipo de aristócrata del dinero. Tenía una fortuna de cien mil florines y por eso llamaba «perro mendigo» a todo el mundo que no tenía por lo menos cincuenta mil florines. Ya en su aspecto se veía que no era un simple campesino. Fumaba cigarros de diez céntimos y llevaba alrededor del cuello corbata de seda; si se sentaba en alguna parte, se quitaba inmediatamente su americana, bajo la cual llevaba una camisa de tela fina y su sombrero no se lo quitaba más que en la iglesia y en ninguna otra parte fuera de aquella, ni aun en la farmacia. Llevaba botas muy altas y cuando se sentaba extendía sus piernas. Usaba también un anillo de sello de oro, que llevaba en el pulgar. Y siempre era con el pulgar con el dedo que se rascaba la nariz, hasta cuando no le picaba.


  Tenía la idea de que todo el mundo le envidiaba constantemente. Esta convicción le resultaba muy agradable. Cuando iba a la taberna pedía siempre vino de sesenta céntimos, con voz de trueno, y después miraba en derredor suyo, para ver si aquellos «perros mendigos» se morían de rabia. Tenía un hijo de dieciséis años y para este pidió la mano de Anikó. El muchacho no había visto todavía a su novia; pero entre los buñevats eso no es absolutamente necesario. Lo principal es que la muchacha agrade al futuro suegro.


  Solo había en el distrito un aristócrata más orgulloso que Nicholas Csincsak y ese era el propietario de la taberna Betekints. Era aristócrata no por su dinero, sino por su cuna. Descendía de la noble familia de Jazimirovics, de la que uno de sus miembros dicen que antaño fue subprefecto. Por el lado materno el tabernero estaba emparentado con los Visky; pero los miembros de esta ilustre familia tan solo durante las elecciones recordaban los lazos que les unían con la taberna Betekints.


  Hoy ya no es una cosa sorprendente que las familias distinguidas traten de dorar sus armas con una alianza matrimonial, por eso no debemos arrojar la piedra contra Jazimirovics por haber pensado en casar a su hija con el joven Csincsak. No lo hacía sin sostener una lucha interior y en el fondo odiaba con todo su corazón a Csincsak; en secreto le llamaba «el campesino orgulloso». Pero el peso del dinero quiebra el orgullo del más noble.


  Los dos padres permanecían aún juntos en la taberna después de medianoche. Iban ya por la tercera botella —en la cuarta acostumbraban a reñir— cuando la puerta se abrió y entraron nuevos clientes.


  Eran György Gyurkovics y cinco de sus amigos. Pidieron champán. Cuando les dijeron que no había, se hicieron traer vino Schiller.


  —¡Una botella para cada uno de nosotros y después de cada botella una vela! ¡Y una botella también para cada cíngaro!


  Fue György quien dijo aquello.


  Como es imposible que aquellos de mis lectores que conocen las cuestiones de dinero de los hermanos Gyurkovics no miren con cierta inquietud hacia el momento de pagar, me apresuro a declarar que György tenía dinero. El honrado deán le había puesto en la mano, con el certificado de reválida, un billete de banco de cincuenta florines. La actitud altiva que el mozo demostraba durante todo el día se explica en parte por la influencia del billete de banco de tamaño desacostumbrado que llevaba en el bolsillo.


  Anikó se disponía a desnudarse cuando la criada le dijo que los estudiantes se divertían en la taberna. Entonces comprendió las palabras finales de György, contra las cuales se había roto la cabeza sin resultado, y volvió a vestirse inmediatamente.


  —Yo ayudaré a servirles —dijo.


  Cuando la muchacha entró en la taberna, los cíngaros tocaban precisamente una czarda muy alegre. György saltó inmediatamente hasta ella y la arrastró a bailar; los amigos les animaban con gritos. Jazimirovics y Csincsak parecían más bien contrariados. El padre gritó a la hija por dos veces que dejase de bailar y se fuese a la cama; pero Anikó no veía ni oía nada, bailando como bajo los efectos de una fascinación. No sé con qué medios el propietario de la taberna habría hecho respetar su autoridad paterna, si con una ingeniosa idea Visky no hubiese detenido la tempestad que se preparaba.


  Con el vaso en la mano fue hacia la mesa de los dos padres.


  —¿Cuál de los señores es mi tío Jazimirovics? —preguntó con modestia.


  El tabernero, con la nariz toda encendida, retorció el bigote y preguntó:


  —¿A quién tengo el honor de hablar?


  —Yo soy Sándor Visky...


  —¿El hijo de su grandeza el subprefecto? —preguntó el tabernero.


  —Sí... Mi padre me dice en su última carta que no me vaya de Bajna sin antes haber saludado a mi tío con una estimación de pariente... Mi padre me ha hablado muchas veces de usted. Dice que tiene usted un talento excepcional para la política y que pocos caballeros saben divertirse en la Bácska tan bien como usted...


  No he de negar que aquella vez Visky mentía sin rubor. El subprefecto no había hablado más que una sola vez del tabernero y únicamente para llamarle «miserable borracho». No quería saber nada de la parentela. Pero Jazimirovics debía a aquella mentira uno de los momentos más felices de su vida. ¡Que aquel orgulloso campesino hubiera tenido que oír aquello! Su corazón se vio lleno de dulce orgullo y su rostro adquirió un aire de noble dignidad... No hubo que suplicarle que se sentase en la mesa de los muchachos. Miró sus diversiones con un buen humor tan condescendiente como un oligarca las travesuras de los pajes nobles.


  —¡Así era yo en mis tiempos de muchacho! —dijo. (En aquella época era mozo en una tocinería).


  Para demostrar que el subprefecto había dicho la verdad llamándole «el mejor bebedor de la Bácska», se puso a beber terriblemente y después sorprendió a sus nuevos amigos comiéndose el vaso. Pero lo peor era que comenzaba a hablar de política. Quería probar que la comprendía bien y con comentarios críticos explicaba la historia de la constitución húngara desde 1848 hasta nuestros días.


  György y Anikó seguían bailando. Apenas si podía reconocerse a la muchacha; se apretaba sin resistencia a su pareja; sobre su frente rodaban las gotas de sudor y tenía los ojos entornados. Su rostro mostraba una expresión tan rígida como si su cuerpo sintiese dolor. Y, no obstante, era profundamente dichosa. Pedía interiormente que aquella noche durase hasta la eternidad, y aun años después la recordaba todavía como si estuviese llena de una claridad cegadora. Pero, en el fondo, lo mismo le hubiera dado morir de repente.


  Su baile se vio interrumpido por Nicholas Csincsak. El candidato a suegro, que permanecía solo en su mesa, no podía verse desdeñado. Le dolía el corazón al ver que ninguno le envidiaba su dinero en aquel momento y que nadie se fijaba en él. Encendió un cigarro de diez céntimos y después, con el sombrero puesto, se fue hacia György, le agarró del brazo con una imprudencia buñevats y le dijo:


  —Ea, muchacho, basta; que quiero que toquen una canción para mí.


  György no había abofeteado aquella misma tarde a un estudiante de Derecho, maestro en cuestiones caballerescas, para soportar a un cualquiera como Csincsak. Con dos dedos cogió el sombrero del rico campesino, lo tiró al centro de la habitación, y después dijo con frío orgullo:


  —¡Si me hablas, quítate el sombrero!


  Como no escribo un romance de gesta heroica, por eso ruego a mis queridos lectores que me perdonen si no les cuento lo que pasó durante el cuarto de hora siguiente en la taberna Betekints.


  Al cabo de un cuarto de hora Csincsak había sido vencido y arrojado fuera, y los cíngaros tocaban en honor de los vencedores. Entre Jazimirovics y Csincsak se entabló el siguiente nervioso diálogo:


  —¡Ya no quiero a tu hija, tabernero!


  —¿Cómo te atreves a hablar así de mi hija, campesino impertinente? Mi Anikó es una señorita que puede escoger entre señores.


  —¡Ha de correr la sangre por esto, tabernero!


  Jazimirovics alzó del suelo su sombrero y se lo tiró a Csincsak por la puerta.


  —¡Qué lástima —dijo— que la ley haya prohibido las penas corporales! Desde la abolición de esa ley, los campesinos se vuelven insoportablemente impertinentes.


  El pariente de Visky continuaba bebiendo, sin reparar la atención en su hija, que estaba sentada silenciosamente al lado de György.


  El sol había ya salido y la música continuaba todavía tocando, cuando entró en la taberna una criada.


  —Señorito György, vuelva usted pronto a casa porque su hermano András le espera con el coche.


  —Yo no salgo de aquí —exclamó—. La juerga va a durar tres días.


  Pero la juerga no duró más que media hora. Pasado este tiempo, se detuvo ante la taberna un viejo carruaje y un señor vestido de cazador entró en ella. Por su gallarda estatura y su impertinente mirada podía reconocerse en él al mayor de los hermanos Gyurkovics.


  András obraba con una energía que no soportaba contradicciones. Pagó a los cíngaros —lo que seguramente no habría hecho si hubiese sabido que György tenía cincuenta florines en el bolsillo— y después los despidió. Echó cuentas con el tabernero, cogió a György por el brazo y le hizo salir de la taberna. Los hermanos Gyurkovics no se parecían a Bismarck, pues no solamente tenían miedo a Dios, sino que se temían los unos a los otros. Pero, aparte de esto, tampoco ellos tenían miedo a nadie en el mundo.


  Los amigos les acompañaron hasta el coche, donde ya estaba puesto el baúl de György. Entonces, de pronto, se produjo un movimiento entre ellos; un hombre furioso les atacó navaja en mano: era Nicholas Csincsak. He de hacer constar que, desde el punto de vista de la «cavalleria rusticana» de Bajna, Csincsak se condujo del todo correctamente. Si alguien es arrojado de una taberna, no se puede rehabilitar más que hiriéndole de un navajazo a su ofensor. Si lo hace, recobra su honor. Si no lo hace, es un hombre moralmente muerto.


  Luego, Csincsak, obedeciendo a la presión de la sociedad, atacó a György navaja en mano. Pinchó y alcanzó a alguien; pero no a György, que era lo bastante inteligente para dar un salto de costado, sino a la pobre Anikó. La muchacha ahogó un grito y se desplomó en los brazos de György; no cayó desmayada y se recobró pronto, mientras Csincsak caía al mismo tiempo derribado por un terrible golpe de András.


  Csincsak ya no se defendía, y hasta trataba de escaparse. Tiró su cuchillo ensangrentado, y como un hombre que quisiera el bien y no hiciera mal más que contra su voluntad, aguardaba su suerte con resignación.


  El pinchazo alcanzó a la muchacha en lo alto del brazo. Cuando le quitaron la blusa, su camisa estaba ya llena de sangre. Esta no quería detenerse a pesar del agua fría y András envió su coche en busca de un médico.


  El doctor detuvo enseguida la hemorragia y curó la herida.


  —¡No es nada serio! —dijo.


  —Entonces, marchémonos —dijo András a György.


  El muchacho se acercó a Anikó, que seguía sentada sobre la banqueta cerca del pozo, y le dijo delante de todos:


  —Ahora tengo que marcharme, Anikó. No estés triste y pórtate bien. Si piden tu mano, no te cases, ni siquiera con el rey de los buñevats, pues dentro de algunos años György Gyurkovics vendrá para casarse contigo.


  En este punto András articuló unas palabras:


  —¿Quieres que te dé una bofetada? —le preguntó en voz baja,


  Pero György continuó diciendo con voz clara:


  —Hasta entonces, aprende bien a leer y escribir, para que seas una señorita.


  —Sí —dijo la muchacha, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.


  A los cinco minutos los dos caballos galopaban ya por la bien conocida carretera de Tamás y György aguantaba con obstinado silencio las reprensiones de su hermano.


  GYÖRGY SE CASA


  IX. EXPLICACIONES PREVIAS


  Seis años han pasado desde el examen de reválida de György y dos desde el día memorable en que Sándor obtuvo el mismo título, después de largas y encarnizadas disputas con los profesores de Bajna.


  Al comenzar esta historia, los dos hermanos son miembros de la juventud dorada de la capital —Budapest— y han conquistado laureles como organizadores de los bailes del Comitat de Pest y de la Politécnica, respectivamente. No fue la ciega casualidad la que los condujo a esos dos bailes de Carnaval, sino su profesión. En efecto: György servía al país en el primer Comitat, en calidad de empleado de Administración, mientras que Sándor se dedicaba a los estudios técnicos.


  Su antipatía hacia la lengua latina fue lo que llevó a Sándor a la Politécnica. Ya como estudiante del Instituto había mantenido la opinión de que aprender el latín era una idiotez, sin que jamás lograra nadie hacerle apearse de semejante idea. Pero como estudiante de la Politécnica se dio cuenta de que detestaba tanto las matemáticas como el latín y probablemente esta fue la causa de que se abstuviese de concurrir a los cursos con energía digna de mejor suerte. Esto tuvo en el baile una consecuencia lamentable: entre el gentío, un señor de edad dio a Sándor un empujón, y, cuando el joven pidió al anciano una reparación caballerosa, supo que el viejo era nada menos que el propio rector de la Escuela Politécnica.


  Es preciso hacer notar que en aquella época György ya no se acordaba de la solemne promesa que había hecho hacía seis años a una muchacha llamada Anikó Jazimirovics, y aquellos de mis lectores que inmediatamente después de sufrido su examen de reválida hayan dado palabra de matrimonio a una novia en la academia de baile seguramente que no condenarán a nuestro György.


  Si echamos una ojeada hacia el corazón de György, no hallaremos en él ni rastro del nombre de Anikó, y en su lugar se nos mostrarán cuatro nombres de mujeres brillando como si estuviesen escritos con letras de fuego:


  I y II. —Ilona y Margit Lanyi, hijas de Gáspár Lanyi, un hombre que pagaba una gran contribución. Las dos eran guapas, de sonrosado rostro y remangada nariz. Iban siempre juntas, se vestían de la misma manera y se parecían mucho. György las adoraba, pero jamás podía ver claro sobre a cuál de las dos quería más,


  III. —La señorita Lisa, de apellido desconocido. De profesión, cajera en el Café del Ecuador.


  IV. —La señora de Cornelius Risztory. Una mujer de treinta y cinco años, pero que pretendía tener veintinueve; muy guapa y muy elegante. Tenía costumbre de pasearse por la calle de Lajos Kossuth, con pasos ligeros, mordiéndose constantemente los labios y sonriendo misteriosamente. Por una extraña casualidad, los mismos cuatro nombres se habían instalado también en el corazón de Sándor. También él bailaba mucho con las hermanas Lanyi, sin haber podido escoger entre ellas. Por causa de la señorita Lisa, se pasaba también la mitad de las noches en el Café del Ecuador y por la calle de Lajos Kossuth seguía con el corazón apretado los pasos habituales de la señora de Risztory.


  Los que hayan leído la historia de Milano Gyurkovics sabrán que el orgullo de la Bácska echó en aquella época los cimientos de su asombrosa carrera, organizando meriendas campestres de diputados. Es preciso decir en honor de Milano que se mostró muy cuidadoso de los suyos. Protegía con complacencia a sus hermanos en la Universidad, los presentaba en muchas casas distinguidas, les procuraba invitaciones para la inauguración de estatuas y pases para la tribuna de la Cámara de Diputados, y les daba de todo, excepto dinero. Si algunas veces Sándor, que tenía inclinaciones optimistas, le pedía dinero, entonces Milano le daba buenos consejos, y hasta una vez le presentó como ejemplo digno de seguir el de los jóvenes de Esparta, los cuales, según Milano, no comían cosa caliente más que una vez a la semana.


  El hecho de que aun en esta situación los dos hermanos Gyurkovics más jóvenes pudiesen, con todo, vivir bien, frecuentar los bailes y hasta ir en coche, era debido únicamente al mérito de György. Tenía el talento —todavía poco explicado desde el punto de vista psicológico— de poder levantar siempre anticipos. Hasta las cajas de hierro más cubiertas de herrumbre se abrían ante György con una facilidad sorprendente. Verdad es que existe un talento especial para pedir un prestamo y la suerte prodiga este talento a ciertas personas, mientras se lo niega a otras. Si no fuese así, ¿cómo nos explicaríamos que ciertas personas contraigan deudas por varios centenares de miles de florines? Se pueden aprender las ciencias, pero para el arte es preciso haber nacido. Sería inútil que yo describiese cómo Jokai inventa sus novelas o cómo György se procura el dinero. El lector no sacaría provecho alguno.


  X. LA COMBINACIÓN

  DE LA SEÑORA DE GYURKOVICS


  Una noche Sándor, rendido, entró en el Café del Ecuador.


  —¿No está aquí György? —preguntó.


  La señorita Lisa le dijo que no le había visto.


  —Entonces, verdaderamente no sé dónde puede estar, pues lo he buscado por todas partes.


  Se acordó después de que en casa no le había buscado aún. Aunque le parecía cosa nada probable encontrarle allí, sin embargo, Sándor fue a ver.


  Cuando llegó a la calle Realtanoda, donde en aquel tiempo vivían, vio a un hombre que caminaba en zigzag por ella. Tan pronto iba por la acera de la derecha como por la de la izquierda.


  —Debe de ser un extranjero que no encuentra el número de una casa —pensó Sándor. Gritó tras él:


  —Los números pares están a la derecha y los impares, a la izquierda.


  El extranjero se volvió: era György.


  —¡Gracias a Dios que te encuentro! —le dijo—. Te estoy buscando desde mediodía. ¿Dónde estabas?


  —En Cinkota —respondió György con la lengua pastosa—. Era testigo de Elefántovics, pero no se ha batido, porque los adversarios se han reconciliado... Y después nos hemos ido a beber juntos...


  —Oye —dijo Sándor—, mamá ha llegado. Me ha ordenado que te lleve a la reunión de los Krumpholz...


  —No es cosa fácil —replicó György.


  —Me ha dicho mamá que te lleve vivo o muerto, pero que de todos modos te lleve.


  —¿Hasta borracho?


  —¿Estás muy borracho?


  —Bastante —aseguró el mayor—. Pero no es un obstáculo invencible. Se trata de saber si en la reunión tendré que estar de pie o si podré sentarme. Si tengo que permanecer de pie me dará el vértigo... Pero, si puedo sentarme, no se enterarán de nada... El vino se me baja siempre a las piernas, pero la cabeza se me queda despejada. Hasta dicen que en semejante estado tengo la costumbre de ser muy amable. Hablo mucho más que de ordinario y a las mujeres eso les gusta...


  —Está bien —dijo Sándor—. Entonces podemos ir a esa reunión... Entraremos del brazo e inmediatamente iré a buscarte un sitio donde podrás sentarte. Pero ten cuidado de que no se enteren de nada.


  —¡No tengas miedo! Una vez que esté sentado, respondo de mí.


  Durante el invierno los Krumpholz vivían en su casa propia en el gran bulevar y pasaban el verano en sus posesiones de la Bácska. Pertenecían a los alemanes más ricos de aquella comarca. Los usos sociales del viejo Krumpholz estaban, a pesar de su condición de millonario, al mismo nivel que en los tiempos en que era capataz de albañiles; pero su hijo era ya un verdadero caballero. En las recepciones de los Krumpholz, el mérito principal para la señora de Gyurkovics eran las ideas liberales. Comenzó a interesarse por las condiciones personales del joven Krumpholz cuando sus hijas llegaron a la edad de casarse. Cuando la última de las hermanas Gyurkovics se casó, las relaciones entre las dos familias parecieron enfriarse.


  En los últimos tiempos la señora de Gyurkovics parecía haber reanudado la antigua amistad; pero aquella vez su interés no se volvió del lado del joven Krumpholz, sino hacia su hermana Márta.


  Márta Krumpholz pertenecía a aquella especie de belleza femenina que un escritor francés llamaría «grandiosa». Todo lo tenía grande: los ojos, la nariz, la boca, las orejas, las manos y los pies. En aquella época tenía ya veinticinco años.


  De los hombres tenía la opinión de que eran jugadores y que, sin excepción, todos querían casarse con ella. Naturalmente, querían casarse tan solo para perder su dinero en el juego. Como conocía los planes de los hombres, le era fácil defenderse contra ellos. Si un joven le preguntaba: «¿Cómo está usted, señorita Márta?», le miraba despreciativamente de arriba abajo y respondía: «Estoy bastante bien». Y decía para sus adentros: «¿No es verdad, miserable, que quisieras coger mi dinero?».


  Los hombres sospechaban lo que la señorita Márta decía interiormente, pues con el tiempo acabaron por no acercarse a preguntarle cómo estaba y en los últimos años únicamente los oficiales que estaban a punto de suicidarse por haber contraído deudas, se interesaban por su salud. Aquellos oficiales, antes de suicidarse, hacían una visita a casa de los Krumpholz. Pero el que hablaba dos minutos con Márta, casi siempre optaba por el revólver.


  Eran las siete en punto de la noche cuando los dos hermanos Gyurkovics entraron en casa de los Krumpholz.


  Era una habitación verde, espléndidamente amueblada. Los viejos tenían decidido que, si Márta se casaba, viviría en aquella casa y por eso no se habían mostrado avaros con el tapicero ni con el mueblista. Aquellos burgueses conservadores gastaban con gusto en las cosas que hacían efecto y duraban. Según ellos, el derroche comienza cuando se gasta en una cosa momentánea. Por eso, todos los miembros de la familia llevaban costosas pieles, pero por principio no viajaban nunca en primera clase; al teatro iban siempre al gallinero y se podía arruinar delante de ellos la fama de cualquier joven diciendo que fumaba cigarros de cuarenta céntimos.


  Es preciso anotar que el joven Krumpholz no se identificaba con los austeros principios de su familia más que cuando estaba en casa. Fuera de ella vivía según las exigencias de su tiempo. Frecuentaba asiduamente los teatrillos de variedades; sus bolsillos estaban siempre llenos de cigarros de dos coronas y su bebida favorita era el champán.


  Pero veamos cómo se condujo György en el baile de los Krumpholz. Cuando entró en el salón miró espantado en torno suyo. ¡Nunca había visto cosa semejante! Las lámparas y los muebles daban vueltas a su alrededor con una rapidez vertiginosa y hasta las señoras de cierta edad parecía que giraban como sirenas. Al fin logró atrapar una de las hadas.


  —Beso a usted la mano, señora —dijo.


  Y le besó la mano. Aquella mano era la de la señorita Márta. Una butaca, quizá fatigada de la circulación, se detuvo por un instante y György se sentó enseguida encima para que no pudiera volver a emprender su carrera. Entonces la circulación de los objetos se detuvo como por encanto. Nuestro héroe se dirigió con una amabilidad prodigiosa a la dama que estaba sentada junto a él.


  —¿Cómo está usted, señorita Márta? —le preguntó.


  Y aquella señorita era la señora de Gyurkovics.


  La madre se inclinó hacia su hijo con una dulce sonrisa y le musitó furiosamente al oído:


  —¡Miserable... estás borracho perdido!


  En aquello la señora de Gyurkovics no podía engañarse, para algo era mujer de la Bácska. György reconoció también a su madre, y para desmentir la acusación decidió mostrarse muy espiritual y encantar a todo el mundo.


  Con una dulce sonrisa en los labios, con la desenvoltura elegante de un hombre de mundo, contó a las señoras un episodio interesante de su vida de empleado. La anécdota era excelente, pero György cometió una pequeña falta: cuando llegó a lo más interesante, se detuvo un momento para aumentar la curiosidad de sus oyentes, pero durante aquel tiempo se olvidó de lo que estaba diciendo. Se frotaba inútilmente la frente y la barbilla; su memoria le abandonó por completo. Conocía cuatro anécdotas, que tenía costumbre de contar en las reuniones, pero entonces no sabía cuál de las cuatro era la que había empezado. La fecundidad de su talento le fue fatal: era como el rey de los cuentos, que se perdió en su propia tesorería.


  Miró desesperado a su alrededor a ver si encontraba un revólver para matarse allí mismo —según su convicción, aquello hubiera sido lo único interesante de la anécdota—, pero no veía más que tazas de té y bocadillos de caviar.


  Durante un rato miró hacia adelante, con la frente bañada en sudor frío; después, de pronto, sintió deseos vivísimos de huir. ¡Lejos de allí! A la calle, a su casa, donde sea..., pero, ¡lejos de allí!


  Se levantó sin decir nada y se dirigió hacia la puerta. Mientras marchaba —Dios sabe por qué asociación de ideas— canturreó aquella parte de La bella Ilona: «¡A Creta, a Creta!».


  Se equivocó de camino, y cuando se detuvo al otro extremo del salón no se vio delante de la puerta, sino delante del espejo grande... Miró furiosamente a su alrededor. ¡Qué construcción idiota era aquella, en que no había ni una puerta en las paredes! Sintió vértigo y se sentó rápidamente en el sofá, al lado de la señorita Márta Krumpholz, que tomaba el té completamente sola.


  —¿Qué tiene usted? —preguntó Márta.


  —Nada —la tranquilizó György.


  Después, confidencialmente, rectificó:


  —Estoy un poco borracho. Eso es todo.


  —Entonces, ¿para qué ha venido usted aquí? —preguntó la señorita con tono seco.


  —Dios es testigo de que no ha sido por mi gusto —replicó György—, sino únicamente para obedecer a mi madre...


  Después de una corta pausa, se inclinó hacia Márta y le preguntó confidencialmente:


  —¿Dígame usted, señora, cuál es Márta Krumpholz?


  —¿Por qué lo quiere usted saber? —preguntó la muchacha.


  No es cosa rara entre los borrachos el que sientan confianza con gentes extrañas. Hasta hay algunos a quienes les entra una verdadera hambre de charlar, bajo la influencia de la cual revelan los secretos más ocultos. De este modo obró György.


  —La cosa me interesa porque sospecho que mi madre pretende casarme con ella.


  Los ojos de la señorita Márta brillaron triunfalmente. «Espera —se dijo—; voy a cogerte en tus propias redes».


  —¿Y por qué quiere usted casarse con ella, si ni siquiera la conoce?


  —¡Qué va! —exclamó György—. Aún no me he vuelto loco para querer casarme con ella.


  Aquella exclamación sorprendió a la muchacha. Echó, pues, el cebo con mucha habilidad.


  —Y, sin embargo, Márta es una muchacha muy rica. Dicen que tiene una dote de un millón de florines.


  Pero precisamente György se hallaba en un momento muy altruista.


  —Yo no me casaría con ella aunque tuviese tantos millones como el Banco de Inglaterra... Un hombre como es debido no puede casarse con Márta Krumpholz...


  —¿Por qué? —preguntó la muchacha con dolorosa curiosidad.


  —Porque es ridícula, a pesar de su millón... Desde hace años solo los caballeros de industria y los aristócratas quebrados le hacen la corte; los hombres honrados evitan esta casa...


  —Todo eso no es culpa de la muchacha —dijo Márta.


  —Ya lo creo que es culpa suya. Ella, lo mismo que toda su familia, creen que en el mundo no hay más que el dinero... Algunos cazadores la cortejaron y ahora cree que todos los hombres son iguales...


  —¿Cómo lo sabe usted, si no la conoce?


  —Todo el mundo lo sabe y se ríe de ella...


  La señorita Márta se puso furiosa.


  —¡Únicamente los que envidian su fortuna hablan de ese modo!


  —Es posible; pero, vea usted, yo no la envidio —dijo György con sinceridad—. ¡Si se tiene dinero, bien; si no se tiene, es igual! Siempre tiene uno bastante para tomar su almuerzo y para fumar sus cigarros... ¿Qué gana uno si aparte de eso tiene en el cajón de la mesa de su despacho miles de almuerzos y miles de cigarros? Eso no vale la molestia que produce una mujer fea...


  —¿Márta Krumpholz es fea? —preguntó la joven.


  —¡Y tanto! —dijo György, haciendo un gesto.


  Comprendía este que debía decir algo agradable a aquella señora que tan amablemente hablaba con él.


  —Si Márta fuese como usted, señora, tendría pretendientes dignos, aunque fuese tan pobre como una rata de iglesia...


  Después agregó con una impertinencia humilde:


  —Dígame usted, señora: ¿a qué reuniones tiene usted costumbre de asistir? Me gustaría volver a encontrarla, pero no quiero venir más a esta casa.


  La señorita Márta clavó en György una mirada de sospecha. ¿Y si aquel hombre no estuviera borracho? ¿Sabría con quién hablaba? ¿Y si todo aquello no era más que un plan diabólico contra el millón de los Krumpholz? Pero, no; no había más que mirarle a los ojos para convencerse de su absoluta sinceridad.


  Márta experimentaba una extraña amargura, pero al mismo tiempo sentía una sensación agradable. Era la primera vez que le hablaban tan groseramente, pero era también la primera vez que alguien le testimoniaba cierta sincera inclinación, sin preocuparse de su dinero. La sangre de los Krumpholz se agitó dentro de ella, pero también se estremeció voluptuosamente su vanidad de mujer.


  Y, sin embargo, si hubiese conocido a György más íntimamente, no habría estado tan satisfecha de sus amabilidades. El joven pertenecía a esa especie de hombres en los que el vino vuelca definitivamente su equilibrio estético. Estando borracho le parecían amables y hermosas todas las mujeres. Hasta a las verduleras que al amanecer se dirigían a los mercados las llama «diosas». Aún diré más: en aquel estado, hasta la idea de mujer le sugería amor. Una vez le ocurrió pellizcar el rostro barbudo del propietario del Café del Ecuador, que, por casualidad, reemplazaba a la cajera, y le dijo: «¡Qué hermosa está usted hoy, ángel mío!».


  Quizá no sea necesario que cuente yo cómo György se despidió de la hospitalaria casa de los Krumpholz y cómo regresó a su cuarto del brazo de Sándor. Bastará con que haga notar el efecto de aquella visita. El primer resultado fue que Márta declaró a su padre que no se oponía a que György viniese a la caza de su propiedad. «No es demasiado desagradable y tampoco se puede decir que sea un burro...». Aquella era la mayor concesión que Márta había hecho a un representante del sexo fuerte. El segundo resultado de la visita fue un largo discurso que la señora de Gyurkovics hizo a su hijo al siguiente día y que trataré de reproducir en resumen. Aquí está:


  —Toda mi vida he sido una mujer honesta, temerosa de Dios y, a pesar de eso, desde mi más tierna edad no he tenido más que disgustos... Sin embargo, al principio esto me era bastante difícil, porque, mientras vuestro padre vivía, no conocí las inquietudes más que de nombre... Vuestro padre me mimó como a una princesa; era el mejor marido del mundo... Pero desde que soy viuda es preciso que yo misma me arregle todos mis asuntos... Pues vuestro padre dejó la casa en bastante mal estado... ¡Cuántas veces reñí con él, cuántas veces me pasé llorando toda la noche, cuando pretendió hacer una nueva hipoteca sobre nuestras fincas! Las malditas cartas envenenaron la vida de nuestro matrimonio. He vivido con dificultades, pues nadie me ayuda, y todos los que me rodean son gentes envidiosas y malas. Y, sin embargo, no he trabajado en vano, pues me puedo envanecer de que no hay nadie en todo el distrito que no pronuncie mi nombre con el mayor respeto. Y esto le produce a una satisfacción... Ahora soy ya vieja y sé lo que corresponde a mi edad... A otras mujeres de mi edad todavía les gusta divertirse... ¡Ahí tienes a la señora Elefántovics! Tiene tres años más que yo y, sin embargo, todavía baila en los bailes... a pesar de tener la nariz barrosa y los dientes postizos. Yo tengo todavía mis dientes, porque jamás me he servido de artificios para embellecerme, y antes me dejaría morir que poner polvos en mi cara... Vuestro pobre padre me gastaba bromas por esto y antes de ir a los bailes me frotaba la cara con la manga de su frac y, si este se ponía blanco, me reñía terriblemente... Mi artificio para embellecerme es el agua fría. El otro día me dijo el prefecto: «Señora, está usted todavía más guapa que sus hijas». A pesar de eso, jamás gasto más de tres florines en un sombrero. La mujer del prefecto gasta lo menos cuarenta florines por un sombrero de París, que le sienta como a un Cristo unas pistolas. Pero yo no gasto en esas cosas, aun no siendo todavía una vieja y sé perfectamente lo que es elegante y lo que está bien...


  Esto no fue más que la introducción... El estimado lector no sospecha todavía adónde va a parar el discurso; cosa que no es para asombrarnos, pues el mismo György tampoco lo sabía.


  La señora de Gyurkovics acabó su autobiografía y después pasó a pintar el carácter de György. Siempre que entre madre e hijo suele ocurrir semejante cosa, resulta penoso y aquella vez todavía lo era más, pues la señora de Gyurkovics mojó su pincel en los colores más sombríos de las paletas realistas. Después de haber mostrado a György el cuadro del calavera más reprobable de la tierra, hizo una pausa para desesperarle, para tenderle después el dorado puente de la salvación.


  —¡Cásate con Márta Krumpholz! Tendrás un millón... ¡Un millón! Serás un hombre digno, un verdadero señor, un caballero... Podrás hacer que te elijan diputado o que te nombren prefecto... ¡Un Gyurkovics que posee un millón puede llegar a ser todo lo que quiera! ¡Todo! ¿Que Márta no es guapa? ¿Para qué sirve ser guapa? ¡Para nada! ¡La belleza es una inutilidad! ¡Una trampa! ¡Un engaño!


  Más tarde György no sabía lo que había contestado a su madre. Dijo, poco más o menos, que quizá, que ya vería, que estaba bien... Pero prometió fijamente una cosa: aceptar la invitación de Krumpholz para ir a sus cacerías.


  Cuando volvió después a la calle Realtanoda le esperaba allí una carta. Venía de Bajna. Una mano desconocida había escrito la dirección, con adornadas letras hermosas:


  



  Querido señor György: Desde hace dos años he reflexionado si debo escribir a usted, pero ahora comprendo que es necesario hacerlo. Recordará usted a la pequeña Anikó, con la que usted jugó en el bosque y a quien Csincsak dio en otro tiempo un navajazo. Cuando se marchó usted de aquí, mi querido señor György, me dijo que no me casase con nadie, aunque el mismo rey buñevat pidiese mi mano y que aprendiese a leer bien y a escribir, puesto que usted vendría a buscarme. Desde aquel día han pasado seis años. El rey buñevat no ha venido a pedir ni mano, pero otros muchos lo han hecho.


  Pero yo no quiero ser la mujer ni de un campesino, ni de un artesano. Tengo ya veintidós años.


  Todas las amigas de mi infancia están ya casadas, y, para burlarse de mí, me llaman la estudianta. Esto nada me importaría, pero tengo miedo de que con el tiempo me vuelva fea y ya no le guste a usted. Ya no soy como era hace dos años. Pero no le hubiera escrito a usted si mi padre no tuviese preocupaciones. La taberna marcha mal y le han despedido para el año que viene. No sé lo que será después de nosotros. El viejo Csincsak ha vuelto a pedir mi mano para el benjamín de sus hijos, que acaba de volver del servicio militar. Mas yo no seré de ningún modo su mujer. Pero me gustaría mucho que usted me escribiese una carta, querido señor György. Solamente algunas líneas, para que yo pueda enseñárselas a mi padre, porque me está todo el tiempo aburriendo con Csincsak. Mi padre bebe cada vez más, está muy triste y dice que yo tengo la culpa de todo. Perdóneme usted por haberle molestado y escríbame algunas líneas.


  Vuestra fiel y humilde servidora, Anikó Jazimirovics.


  P.D. —Ordinariamente mi letra es más bonita, pero ahora me ha temblado la mano.


  



  György leyó la carta y después dejó oír un ligero silbido. Anduvo por su cuarto de un lado para otro, moviendo la cabeza y haciendo crujir sus dedos. Después dijo treinta veces: «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!». Al principio lo decía en voz baja; después, más alto, y, al fin, furiosamente. Más tarde se echó sobre el sofá y dijo: «Puf»; y se hundió en profundas reflexiones. Puso una cara como un condenado que puede escoger libremente entre la horca o la guillotina.


  XI. EL CAZADOR DE DOTES


  Declaro con cierto embarazo que, a pesar de todo, György Gyurkovics fue antes de las Navidades a la puszta de los Krumpholz, situada cerca de Bajna.


  El pretexto para la visita fueron las liebres, pero, en realidad, él no quería cazar liebres, sino el millón de Márta. Fue entonces cuando György supo que la palabra «millón», lo mismo que la palabra «amor», tenía dos significados. El que no está iniciado la pronuncia tan indiferentemente como las palabras «nube» o «niebla». Pero para los oídos del iniciado, que vive en su círculo encantado, la palabra es sumamente significativa, y suena tan profunda, emocionada y misteriosamente como el órgano a media noche. El joven contemplaba a veces su cuarto y repetía en voz alta aquella extraña palabra: «¡Millón!», «¡Millón!». Al comienzo le dejaba frío y hasta le parecía ridícula. Después la probó y, como si fuera un mal vino, hizo un gesto... «Pero ¿esto es un vino?». Continuó bebiendo y comenzó a sentir vértigo. «¡Toma; este vino no es tan malo!». Al fin sintió calor y exclamó: «¡Nunca he visto una bebida tan magnífica!».


  En aquella época ocurrió varias veces que György colocó ante él una hoja de papel y comenzó a calcular. Los intereses de un millón son cuarenta mil florines. ¿Basta esto para mantener una casa sencilla, pero distinguida? Para una casa sencilla, pero distinguida, son precisos: un pequeño palacio en Budapest con ocho criados: portero, ayuda de cámara, botones, cochero, lacayo, doncella para la señora, cocinera, criada para todo; seis caballos, palco en la Ópera, socio de los casinos, etc. Adquirió la desagradable consciencia de que para todo aquello no había bastante con los cuarenta mil florines. Y, sin embargo, no había contado más que lo indispensable. Metió su frente sombría entre sus dos manos y reflexionó. Aquella era la primera vez que se veía atormentado por graves preocupaciones de dinero. En una palabra: anticipadamente, el millón dio a György preocupaciones. Mientras calculaba lo que haría con esta cantidad —sin olvidar el corte de las libreas de los criados y los arneses de los caballos—, es admirable que no pensara jamás en el desagradable anejo del millón: en la solterona fea.


  György fue, pues, a Puszta-Bajna para conquistar el Toisón de Oro. Sándor acompañó a su hermano en su viaje de argonauta. Ambos llevaban trajes de caza de un corte irreprochable. También tenían escopetas en su coche, y, sin embargo, las liebres de Puszta-Bajna miraban con alegría pasar al coche que rodaba hacia el castillo, mientras la caja de caudales del anciano Krumpholz temblaba de miedo.


  La señorita Márta recibió a sus invitados con sentimientos bastante mezclados. Tenía miedo del momento decisivo, pero sentía curiosidad por György. No estaba enamorada, pero experimentaba más bien una ternura maternal hacia el mozo. Se daba cuenta claramente de que György no era el ideal de un candidato a marido. Tenía un aire vanidoso e impertinente. Probablemente también le gustaba jugar a las cartas.


  Cuando estuvieron juntos en el salón la muchacha se sintió llena de miedo. «Dios mío —se dijo—, ¿verdaderamente debo casarme? ¿Casarme con un hombre que tiene bigote, que fuma y que hasta puede abrazarme si quiere?». Le pareció muy extraña aquella situación, y ya entonces hubiera preferido que György no hubiera venido nunca a su casa.


  No me gusta adelantar los acontecimientos, pero esta vez tengo que decir anticipadamente que el cazador del Toisón de Oro sufrió un fracaso desde la primera noche.


  Después de la comida, la señorita Márta le dijo a la muchacha que les servía:


  —Diga usted a la señorita Nina que tomaremos el té en el salón.


  Cuando entraron en el salón, la señorita Nina les esperaba ante la mesita del té.


  «¡Oh, qué linda!», pensó Sándor.


  György no dijo nada, pero su rostro se puso blanco como el yeso, ¡Anikó!...


  Era ella... que estaba allí como doncella. Llevaba un traje negro con un delantalito blanco. Sabía ya seguramente que György estaba en el castillo, pues no parecía sorprendida. Servía tranquila y diestramente y solo temblaba un poco su mano cuando le ofreció a György la taza de té. Él no se atrevía a alzar los ojos hacia Anikó; pero Sándor, que no sospechaba que la linda muchacha era su antigua camarada, la miraba con agrado.


  «¡Es extraño! —se dijo—; hace poco su cara estaba encendida, roja como la sangre, y ahora está blanca como la nieve».


  Cuando la muchacha colocó la taza delante de György, la cuchara tropezó contra ella.


  —No sea usted tan torpe —le gritó Márta.


  Se veía que la señorita Márta no podía sufrir a Anikó; la aborrecía, como todas las muchachas ricas y feas aborrecen a las muchachas pobres y bellas. Encontraba la belleza de Anikó impertinente e indiscreta.


  Cuando Anikó salió del salón, Márta le dijo a su madre:


  —¿Ha visto usted cómo se ha peinado? Como una condesa.


  La señora Krumpholz era una dama de buen corazón y no compartía la opinión de su hija.


  —Esta Nina es una muchacha muy buena...


  —¡Es ridículamente vanidosa!


  Sándor, que se interesaba mucho por la suerte de la muchacha, preguntó:


  —¿Es doncella?


  —No —respondió la anciana—; Nina es costurera... Hace el equipo de Márta y al mismo tiempo ayuda a las labores de la casa...


  Al oír la palabra «equipo», Márta enrojeció y lanzó a su madre una mirada llena de reproches. Pero la anciana no se enteró de ello y continuó:


  —Está en nuestra casa desde hace un mes ya. La quiero mucho porque es una muchacha honesta y trabajadora... Pero su padre es un miserable.


  Se calló, pues Anikó volvía trayendo algunos limones.


  György la miraba a hurtadillas. Desde que no la había visto, en efecto, se había puesto muy guapa. Tenía en los ojos una mirada de asombro triste y profundo. Sus labios parecían estar maduros y suaves. Su cuerpo, redondo y fuerte, y, no obstante juvenil, era sencillamente soberbio. Andaba con una extraña dignidad gentil, como andan casi siempre las mujeres eslavas del sur.


  —Ahora ya se puede usted ir a acostar —dijo Márta, que sentía instintivamente que la presencia de la muchacha no era favorable por sus propios encantos.


  Cuando Anikó desapareció, los hermanos Gyurkovics experimentaron la sensación de que el salón se quedaba a oscuras. El dueño de la casa —quizá para compensar a sus invitados— les contó su biografía. Le gustaba contar cómo había llegado de capataz a millonario y atribuía a su relato el mérito de una poesía didáctico-moral. Estaba muy orgulloso de que su padre hubiera sido leñador en Pozsony. Contó aquello con un tono que daba a entender que todo el mundo debía avergonzarse si, por casualidad, su padre había sido prefecto o ministro.


  Cuando los hermanos Gyurkovics entraron en el cuarto de los invitados, Sándor, que tenía mucho sueño, se acostó enseguida, pero György no se desnudó.


  —¿Por qué no te acuestas? —preguntó el más joven.


  —Porque tengo que hablar con alguien —dijo György.


  Sándor le miró asombrado.


  —¡Oye, no hagas alguna majadería!


  —Cállate y duerme —dijo György.


  Después salió al pasillo. Quería hablar con Anikó. Comprendía que no podría dormirse antes de poner en claro su situación con ella. Debía confesarle que se había portado más bien mal con la pobre. Ni siquiera había contestado a su carta. Ahora quería justificarse. Quería decirle... En realidad, ¿qué es lo que quería decirle? Ni él mismo lo sabía; de todos modos, solo sabía que tenía que hablar con ella. Con pasos silenciosos atravesó el largo corredor oscuro y miró una tras otra las puertas, uniformemente blancas. ¿Cuál sería la de Anikó? No estaría bien abrir la puerta de Márta... ¡¡Brr!!...


  La casualidad vino en su ayuda. Al final del pasillo se abría una puerta, y apenas si tuvo György tiempo para ocultarse en la sombra del hueco de una de ellas cuando salió la señorita Márta. Golpeó en la puerta de enfrente y esta se abrió un poco y Márta dijo en voz baja:


  —Nina, trate usted de levantarse temprano... Esos señores salen de caza a las cinco de la mañana...


  —Sí, señorita —respondió Anikó desde dentro.


  Márta se retiró y György se deslizó hasta la puerta de Anikó. Esperó un poco y después llamó ligeramente.


  —¿Quién es? —preguntó una voz como dormida.


  Al segundo golpe la puerta se entreabrió un poco.


  —¿Quién es?


  —Anikó, ¿estás sola?


  —¡Jesús, si es el señor György!


  El joven entró rápidamente en el cuarto y cerró la puerta tras él. Probablemente la muchacha quería acostarse ya, puesto que se había soltado los cabellos.


  —Anikó, tengo que hablarte.


  —¡El señor György, el señor György! —repetía la muchacha en voz baja.


  —Anikó, quiero preguntarte... —¿qué era lo que en realidad quería preguntarle?— si estás enfadada conmigo.


  —No estoy enfadada, señor György; pero ahora márchese usted.


  —¿De veras no estás enfadada conmigo?


  —No estoy enfadada, porque ahora ya sé que todo eran tonterías... No es nada, don György... Ya sé que los señoritos se pueden permitir semejantes bromas y que las muchachas no deben tomarlas en serio... Me hacía sufrir un poco que usted no quisiera reconocerme, pero no estoy enfadada... Y ahora salga, señor György.


  —Anikó, me tomarás por un miserable —dijo György con el rostro sombrío.


  —¿Cómo puede usted decir semejante cosa? —protestó la muchacha—. ¿Yo? ¡Un señor así! Pero ¡si sabía que todo aquello no era más que una tontería! Mi padre es un tabernero borracho y yo no soy más que una mujer pobre e ignorante... ¡Le juro a usted que no estoy enfadada!


  —Pero ¿qué va a ser de ti, Anikó?


  —No se preocupe usted de mí. Sé coser y también otras cosas...


  La muchacha dijo aquello con una voz muy decidida. Pero se calló después, y, tras haber luchado heroicamente contra las lágrimas durante algún tiempo, se sintió dominada por sus sentimientos y se echó a llorar amargamente.


  György, que en aquella época tenía poca práctica aún en el trato con las mujeres, al ver las lágrimas perdió completamente la cabeza. Pero su instinto le indicó pronto el método que todavía hoy es el mejor para hacer callar a las mujeres que lloran. Atrajo dulcemente a Anikó y le cubrió la cara de besos.


  —No llores, Anikó; realmente no vale la pena.


  —¡Márchese usted, señor György! ¡Déjeme! —murmuró la muchacha con voz sollozante; pero al mismo tiempo se agarró tan fuertemente a él que no habría podido obedecerla aunque hubiera querido hacerlo.


  Entonces ya no había pena alguna en el corazón de Anikó. Lloraba como si hubiera querido deshacerse en lágrimas, pero al mismo tiempo era increíblemente feliz. En los brazos de György sentía una dicha tan grande, como ustedes, pobres señoras de Budapest, no sentirán nunca.


  Es asombroso cómo el mero contacto puede transformar la manera de pensar de la mujer enamorada. También Anikó se olvidó de repente de las reglas más elementales de la lógica, cuando, despreciando toda transición e introducción, le dijo a György:


  —¿No es verdad que, sin embargo, todavía me quiere usted un poco?


  No se sabe lo que György habría contestado si en aquel mismo instante no hubieran golpeado fuertemente en la puerta. Fuera sonaba la voz de la señorita Márta.


  —Nina, ¿es que hay alguien en tu cuarto? —preguntaba con voz fuerte.


  György y Anikó se miraron espantados. El joven apagó bruscamente la bujía. Un momento después lamentaba lo que había hecho.


  —Nina, ¿por qué apagas la bujía? Nina, ¿por qué no me respondes?


  —¡Estamos en bonita situación! —murmuró György.


  —¡Dios mío! —susurró Anikó.


  —¡Yo te salvaré! —replicó György.


  Con la mano indicó a Anikó que permaneciese en silencio y después se acercó a la ventana. Por fortuna, no estaba enrejada. La abrió enseguida y subió al alféizar para saltar al jardín. Pero al hacerlo tuvo la sensación de que la puerta de la habitación se abría y de que una silueta femenina que entraba retrocedía asombrada. Luego, ni vio ni oyó nada y siguió corriendo por los paseos del jardín.


  Pronto encontró la ventana del cuarto de los huéspedes. Tuvo que golpear durante bastante tiempo para que Sándor se despertase y le abriese. György saltó dentro con la habilidad de un acróbata.


  —Bueno, ¿de dónde vienes? —preguntó Sándor, asombrado.


  —Me he paseado un poco por el jardín —respondió György, con aire inocente.


  —¿De veras?


  De los ojos de Sándor desapareció el sueño inmediatamente. Miraba a su hermano con cierta curiosidad y sospecha, pero este no parecía querer entrar en conversación con él y se desnudó con aire indiferente. Pero apenas se había quitado la americana se la volvió a poner. «¿Qué le habrá ocurrido a Anikó? ¿Se habrán enterado de algo?».


  Abrió la puerta silenciosamente y escuchó. En efecto; en el extremo del pasillo oyó pasos apresurados y voces confusas... Tres o cuatro personas charlaban, hombres y mujeres con confusión, con voces nerviosas y ahogando la rabia.


  —¿Quién era? ¿Quién era?


  —¡Dígalo usted al instante!


  —¿Lo oye usted, Nina? ¡Dígalo!


  —¡Era un hombre! ¡Yo lo he visto!


  —¡Un hombre! ¿En mi casa?


  —¡Yo lo he visto! ¡Ha saltado por la ventana!


  —¿Por la ventana? ¡En mi casa!


  —¿Quién era? ¡Dígalo!


  Una voz comenzó y las otras insistieron con un entusiasmo rabioso.


  —¡Salga usted al instante! ¡Fuera de esta casa! ¡Al instante! ¡Fuera!


  Todo aquello no fue dicho con una voz humana —probablemente por respeto a los invitados—, sino más bien fue silbado con la lengua de las serpientes.


  György permanecía inmóvil en la puerta de su cuarto. Apoyó su rostro, pálido, sin fuerzas, en la puerta. La conducta de su hermano influyó sobre Sándor, el cual se levantó y se vistió. No comprendía nada de todo aquello, pero instintivamente sentía que algo terrible se preparaba allí.


  Después atravesó el pasillo una triste silueta. Venía con la cabeza baja y traía un pequeño paquete bajo el brazo. Detrás de ella, el grupo silbante de los demonios de la venganza.


  —¡Salga! ¡Le digo que salga de nuestra casa!


  La procesión llegó a la puerta de los hermanos Gyurkovics. Entonces György abrió su cuarto y salió al pasillo.


  —¡No hagan ustedes daño a esta muchacha!


  Los demonios de la venganza femeninos retrocedieron asustados, ocultándose detrás de los demonios masculinos. E hicieron bien, porque estaban horribles con sus camisones.


  Después György tomó de la mano a la desgraciada Anikó.


  —Venga usted, Anikó; yo la llevaré a su casa...


  Después le dio el brazo y la condujo por la escalera sin decir nada. Los Krumpholz quedaron convertidos en estatuas de piedra. Sándor —aunque entonces comprendía menos el asunto— supo, de todos modos, deducir las consecuencias de su situación. No fue tanto el amor fraternal, sino más bien una especie de solidaridad de cómplice, lo que le persuadió a seguir a su hermano. Se echó los abrigos al brazo, el suyo y el de György, y después se inclinó ante los Krumpholz y dijo, orgullosamente:


  —Beso a ustedes la mano.


  XII. EL ESCÁNDALO


  Querido lector, ¿ha visto alguna vez una roca solitaria en medio del océano cómo resiste con altivo orgullo el ataque de las olas espumeantes de furia? Aunque no la haya visto, le ruego que eche una mirada al comedor del castillo de los Gyurkovics en Bács-Tamás. Estamos a 6 de enero, día de los Reyes Magos.


  György está sentado sobre el sofá grande. Se halla inmóvil, mudo, decidido, altivo como una roca. Sin embargo, no se parece a una roca cualquiera; es algo distinto, puesto que tiene entre sus dedos un cigarrillo encendido. En torno a él sacude sus espumas el océano de la indignación. Entre las olas reconocemos a la señora de Gyurkovics, a los cuatro hermanos de György, a sus seis hermanas y a cuatro de sus cuñados. (De las hermanas Gyurkovics únicamente Katalin no está todavía presente, pero debemos esperar de un momento a otro a ella y a su marido, el general Radványi).


  György pronunció su última palabra a las tres en punto. Después de haber bebido el café encendió su cigarro y dijo:


  —Queridos, sabed que voy a casarme con Anikó Jazimirovics.


  No había dicho nada más y eran ya las cinco. Desde las tres a las cinco la que hablaba era la familia. A veces hablaban todos a un tiempo, pero nunca lo hacían menos de tres personas a la vez... Apuntaré que los caballeros apenas si podían abrir la boca a causa de las señoras. ¿He dicho que estas hablaban? Si se puede llamar «hablar» al ruido confuso que hacen cinco o seis mujeres que gritan con indignación, que lloran convulsivamente, que se ríen con rabia, que golpean con el pie, que amenazan con sus puños blancos, entonces sí hablaban. Ni el mismo taquígrafo más experto del Parlamento hubiera sido capaz de captar una sola frase de toda aquella confusión. No se podían comprender más que algunas exclamaciones que se repetían con gran frecuencia. Aquellas exclamaciones eran irónicas, amenazadoras, ofensivas.


  ¿Para qué negar que las damas agotaron todo lo que nuestra querida lengua contiene de ofensivo contra el honor, desde «búfalo» hasta «petardista»? Ni siquiera retrocedieron ante la amenaza física contra György. La señora de Gyurkovics dijo que era preciso pegar a un hijo tan ingrato. E Ilona dijo que aquello sería demasiado poco; que habría que matarle.


  A las cinco hubo una pequeña pausa. La señora de Gyurkovics no tuvo más alientos y sus hijas se pusieron roncas.


  György soportó la tempestad con su legendaria sangre fría. A veces hubiera dicho que él mismo se complacía en aquella tempestad, como se contempla con admiración una catástrofe magnífica de la Naturaleza. Su rostro casi se puso anguloso por la expresión de su decisión obstinada.


  A las cinco miró su reloj y dijo:


  —Daos prisa, queridos, porque a las seis tengo que hacer...


  Entonces se dieron cuenta de que György contaba con una aliada entre las mujeres: la mujer de Guido Radványi, la gorda Elise, de tan buen corazón.


  —Querida mamá —dijo Elise en voz baja—, ¡piense usted que se quieren!


  —¿Quieres que te dé una bofetada? —respondió la señora de Gyurkovics con voz débil.


  Entonces se reveló en Elise la dignidad de la mujer.


  —¡A mí solo puede abofetearme mi marido, pero mi madre no! —dijo decidida.


  Y salió altivamente del comedor y entró en el salón.


  A las cinco y media llegaron las tan esperadas tropas de socorro: los generales. Katalin, que ya lo sabía todo, entró en la habitación semejante a un dragón azul. Esparcía un fuerte olor a violeta y se arrojó sobre su hermano con los pulmones descansados. Además tenía excelentes pulmones.


  —¡Loco! ¿Quieres casarte con una muchacha pobre? ¿Te has vuelto loco?


  —Sí —respondió György—. Me he vuelto loco como todos mis cuñados, que escogieron mujer entre vosotras.


  —¡Te desheredaremos! —exclamó Katalin, golpeando con el pie.


  —Renuncio en vuestro favor a todos nuestros latifundios —respondió György irónicamente.


  —¿Y de qué viviréis?


  —Ya tendré tiempo de pensarlo después de la boda...


  Por fortuna el general entró en aquel momento.


  —¿Silencio! —gritó con voz de trueno, acostumbrada al mando—. ¡Yo pondré aquí orden! Vosotras, mujeres, no entendéis nada de todo esto... ¡No sabéis más que llorar y desesperaros!... Que todo el mundo salga de esta habitación. ¡Solo György debe quedarse en ella! Yo hablaré con él, frente a frente.


  La actitud enérgica del general se impuso a todo el mundo y llenó a las damas de confianza. ¡Ahora verá György!


  Cuando los dos cuñados se quedaron solos, el general se sentó, puso su espada entre las piernas y dijo a György secamente:


  —Me vas a contar esa estupidez desde el principio. ¡Desde el principio hasta el fin!


  —Con sumo gusto.


  Y György contó lo que el general llamaba «estupidez»; la historia de sus relaciones con Anikó. Su aventura infantil en el jardín, el navajazo, su promesa, la carta de Anikó y el escándalo en el castillo de los Krumpholz. Y contó también algo que mis amables lectores ignoran hasta el presente: que llevó a Anikó desde el castillo de los Krumpholz hasta casa de su padre y que se despidió de la muchacha diciéndole que al cabo de un mes se casaría con ella.


  —Ahora, ya lo sabes todo —dijo finalmente György—. Dime lo que debo hacer.


  —Debes casarte con la muchacha —dijo el general secamente.


  Entonces György llamó a las damas.


  —¡Ya hemos arreglado el asunto!


  —¿Y qué? ¿Y qué? —preguntaban las señoras con curiosidad.


  Y Katalin le envió a su marido una mirada reconocida.


  —El general opina que debo casarme con ella.


  György empleó el silencio que precedió a la próxima tempestad para salir de la habitación. Dentro, el huracán estalló con fuerzas nuevas. Las señoras gritaban indignadas, reían rabiosas, golpeaban el suelo con el pie, mientras que Katalin resultaba una excelente aliada al lado de su madre. Solo Katalin armó más escándalo que todas sus hermanas juntas.


  Debo añadir que el general no resultó tan bueno en el papel de roca como György. Desde el comienzo cometió el error de querer persuadir a las siete mujeres que hablaban a la vez. Cuando fracasó su ensayo, trató de gritar más fuerte que ellas. Pero su voz, aquella voz de león que tenía costumbre de mandar brigadas de caballería al galope, aquella voz fue demasiado débil. Únicamente dejaron de gritar las mujeres cuando el general comenzó a golpear el suelo con su espada. Pero Katalin tampoco callaba. Los nervios de la generala estaban ya endurecidos al ruido de las armas.


  Pero la voluntad de Dios fue más fuerte que la de las siete mujeres, y, a fines de enero, Anikó Jazimirovics había llegado a ser la esposa de György Gyurkovics.


  Se casaron en la iglesia de Bajna. No invitaron a nadie, pero, a pesar de eso, de la familia Gyurkovics estuvieron presentes muchos más de los que György se hubiera atrevido a esperar. Hidvéghy, el marido de la mayor de las hermanas Gyurkovics, fue porque su mujer se lo había prohibido. Guido Radványi fue porque su mujer se lo había permitido. Naturalmente, también estaba allí Elise; así es como quiso vengarse de la bofetada que su madre le había prometido. Sándor asistió porque quería mucho a su hermano y el general, «porque sí» —como él mismo decía.


  Todo el mundo se asombró cuando, inmediatamente después de la ceremonia, la generala llegó también a la iglesia. Se presentó con un traje de seda magnífico, color malva; con un sombrero de una forma atrevida y con la más amable de las sonrisas en los labios. He de hacer notar que, después de la conferencia de familia en Bács-Tamás, Katalin se había enfadado con su marido, y únicamente el día antes de la boda mostró cierta disposición a la reconciliación. La razón era dos hermosas jacas que un chalán de Bajna le había ofrecido por si quería comprarlas. Desde hacía largo tiempo deseaba tener esos caballos para su coche. Como ya no podía salvar a György, decidió procurarse al menos dichos caballos. Llegó ante el altar, sonrió a György, lanzó con la mano un beso a la novia y después le dio el brazo al general, que en aquel momento sintió un no sé qué en el lado izquierdo, allí donde llevaba la cartera.


  Anikó no se enteró de la presencia de Katalin. Apenas si veía algo. Solamente abrió sus ojos y experimentó la sensación de hallarse en el centro de un círculo de color de rosa, y aquella visión le produjo un vértigo suave. Los angelitos que rodeaban el altar, los santos, el cura y el público se mezclaban ante sus ojos, como si perteneciesen a una misma sociedad. A veces le parecía que reconocía los rasgos de Sándor y de Elise sobre la cara de los angelitos. Después sintió miedo y se puso triste.


  «¡Voy a despertarme, pues nada de todo esto es cierto!», se dijo.


  Cuando terminó la ceremonia, la iglesia se llenó de sones maravillosamente dulces.


  «Son los ángeles que cantan» —pensó Anikó.


  Sin embargo, no era más que la orquesta de los cíngaros de Marci que tocaba en el coro. Aquella sorpresa era una idea de Sándor. Al principio el cura de Bajna se había opuesto a ello.


  —Los cíngaros no pueden tocar en la iglesia.


  —En las grandes solemnidades son los músicos checos los que suelen tocar —respondió Sándor.


  —Los músicos checos son cosa distinta.


  —¿Por qué? ¿No son mejores músicos que los cíngaros?


  —Es verdad, pero los cíngaros son demasiado laicos...


  —¿Acaso los checos son más devotos? Siempre están borrachos.


  El cura se inclinó ante la lógica de Sándor.


  Anikó despertó únicamente de su sueño cuando llegaron a su piso de dos habitaciones. György no tenía más que ochenta y cinco florines en el bolsillo. Con aquella suma había decidido fundar una familia.


  «Esto bastará para una semana o dos —se dijo—. Después siempre me quedará tiempo de reflexionar».


  Aquel que crea que los de Bács-Tamás pasaron el tiempo después del matrimonio en lamentarse conoce muy mal a la familia Gyurkovics.


  La señora de Gyurkovics hizo notar, ante todo, que no tenía por qué avergonzarse por el matrimonio de György. Verdad que Anikó era una muchacha pobre, pero descendía de una de las familias más antiguas de la Bácska... ¿Que su padre era tabernero y borracho? ¡Dios mío! En los tiempos de la emigración había habido condes que lustraban las botas en Nueva York o que barrían las calles en Londres... Y, por lo que se refiere a la borrachera, que los señores de la Bácska que nunca hubieran estado borrachos le arrojasen la primera piedra.


  En aquella época la señora de Gyurkovics sentía un placer cruel en someter el árbol genealógico de las familias de la Bácska a un severo examen.


  —¿Por qué los Mandicis son tan orgullosos? ¿Porque su abuelo era vendedor de puercos? ¿Y los Elefántovics? ¡Estos no tuvieron abuelo! ¿Y los Krumpholz? El viejo se vanagloria él mismo de haber sido capataz en Pozsony, y ahora se las dan de aristócratas con Anikó...


  Pero la reconciliación formal entre la señora de Gyurkovics y su hijo no se hizo hasta cuatro semanas más tarde. La señora estaba en Bajna por un pleito y antes del almuerzo se encontró a su hijo en la calle. György besó la mano de su madre.


  —¿Dónde va usted, madre?


  —Voy a almorzar a «La estrella de oro».


  —Yo voy a indicarle un sitio mucho mejor y más barato.


  —¿Dónde? —preguntó la madre.


  —En mi casa.


  La señora de Gyurkovics aborrecía de tal modo los restaurantes y había ya tenido tantas experiencias desagradables concernientes a los precios impertinentes, que no pudo resistir a la invitación. Almorzó, pues, en casa de György, pero manteniendo sus principios. Y, hasta el café, tuvo, efectivamente, una conducta muy reservada. Pero, cuando, después del almuerzo, György tuvo que marcharse de la casa, pronto se rompió el hielo entre las dos mujeres. La joven conquistó a la suegra con una cualidad rara y de gran valor: sabía escuchar a los demás con interés, casi con entusiasmo. Y una dama tan locuaz como la señora de Gyurkovics raras veces tiene ocasión de contar a alguien todo cuanto le gustaría decir, todo lo que tenía sobre el corazón. ¡La juventud es tan ligera y tan nerviosa! No nos asombremos, pues, de que la señora de Gyurkovics se aprovechase de aquella rara ocasión; habló sin detenerse, de tres a siete, de la vida íntima de las familias de su departamento, de la canallería de los carniceros, de los fatales errores del Gobierno y de la impertinencia de los criados. A las siete se despidió de su hijo y besó a Anikó. Y en casa dijo que Anikó era una muchacha muy guapa y muy trabajadora, que tenía su casa admirablemente arreglada y que no era ni tan perezosa ni tan charlatana como ciertas jóvenes. Al decir aquellas palabras la señora de Gyurkovics lanzó una significativa mirada a la señora de András Gyurkovics, de soltera Jutka Brenóczy, que era una joven encantadora, pero que sabía tanto de la casa como una gallina del abecedario.


  Y ahora puedo terminar mi historia rápidamente.


  Debo decir que poco después György fue elegido subprefecto de Bajna, debido a la influencia de su hermano Milano. En el baile del departamento el señor diputado no cesó de hacer la corte a la esposa del prefecto. Bailó con ella hasta el cotillón. Es comprensible que después de esto el público del departamento no pudiera negarse a reconocer el talento administrativo de György.


  Es inútil que diga que Anikó Betekints llegó a ser una señora comme il faut. Por otra parte, las mujeres tienen más talento de asimilación que los hombres y todavía no he visto parvenu entre las mujeres. Pero he visto muchas coristas que al cabo de los años se habían transformado en verdaderas aristócratas.


  Del padre Jazimirovics no se puede decir lo mismo. Todo el cambio que se operó en él fue que antes se emborrachaba de pena y ahora se emborracha de alegría.


  Para terminar, una palabra más sobre Sándor. Desde joven —a causa de que entre él y un profesor de la Escuela Politécnica hubo una profunda diferencia de opiniones en un examen— se dedicó a administrar la propiedad de Bács-Tamás. Pero no creo que esto sea definitivo. Lo cierto es que en el corazón del joven hay ambiciones más elevadas, viéndose el celo con que György trabaja en el distrito de Bajna en favor de su hermano. Vista la popularidad siempre creciente de Sándor, podemos decir con seguridad que, después de las próximas elecciones, dos miembros de la familia Gyurkovics tomarán asiento en la Cámara de Diputados.


  Por lo que yo sé, Sándor va a presentarse con el programa de la oposición. Pero, se presente con el programa que sea, lo cierto es que, una vez que esté en el Parlamento, ya no temo por su porvenir. Los hermanos Gyurkovics tienen el mismo mérito que Bismarck atribuía al pueblo alemán: «No hay más que ponerlos sobre la silla; que ir en el caballo ya saben por sí mismos».


  NOTAS


  [1] Actualmente perteneciente a Serbia.


  [2] Ferenc Herczeg fue elegido presidente de la Liga Húngara en 1927.


  [3] Que ya había desempeñado para el Ministerio de Prensa a inicios del siglo XX.


  [4] Uno de los distintos pueblos pertenecientes a la raza yugoslava.


  [5] Gitanos que viven en países del Este de Europa, como Hungría o Rusia.


  [6] Baile nacional húngaro.


  [7] En Hungría, los niños dicen «tío» o «tía» al dirigirse a las personas mayores.


  [8] Personaje del drama de Schiller: Don Carlos.


  [9] Gobernador de provincia.


  [10] En húngaro había expresiones especiales a finales del siglo XIX e inicios del XX para decir «hermano mayor», «hermano menor», «hermana mayor» y «hermana menor».


  [11] Escudo de la monarquía austro-húngara.


  [12] Referencia a los trece mártires nacionales de Hungría, ejecutados por el absolutismo austríaco el 6 de octubre de 1849 en la ciudad de Arad (actualmente perteneciente a Rumanía).


  [13] Instituto de Viena, de carácter aristocrático, fundado por la emperatriz María Teresa (1740-1780).


  [14] Un «krajcar» es la centésima parte del florín y equivale a dos céntimos.


  [15] Extensión de llanura esteparia.


  [16] Los magiares son los primitivos pobladores de Hungría.


  [17] Región checa.


  [18] Trece generales húngaros ejecutados por el militarismo austríaco en 1849.


  [19] Sándor Petőfi (1823-1849) fue uno de los más importantes poetas románticos húngaros. Entre sus temas más importantes figuran el amor y la libertad, inspirando este último al propio Ferenc Herzeg. Entre sus poemas más conocidos se halla János el héroe (1845). Fue, además, uno de los líderes de la Revolución de 1848. Ferenc Herczeg fue presidente de la Sociedad Petőfi de Hungría en 1904, institución cultural y literaria creada en homenaje al poeta.


  [20] Quiere decir «concentración hacia atrás». Los húngaros se burlaban a menudo con esta palabra de los militares austríacos, queriendo indicar que huían siempre ante el enemigo.


  [21] La guerra austro-prusiana (1866) tuvo una duración de seis semanas, zanjándose con la derrota de los austríacos en Königgrätz y en Sadowa.


  [22] Antiguo baile húngaro.


  [23] Frase del conde István Széchenyi (1791-1860), militar y político húngaro. Entre otras realizaciones, creó la Academia Húngara de las Ciencias (1825), supervisó la construcción del «Puente de las Cadenas» que une Buda y Pest y construyó los célebres baños termales de Széchenyi.


  [24] Célebre bandido húngaro.
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